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Belleza pura

Vinicius dice: 

Que me perdonen las muy feas

Pero la belleza es fundamental.

Bandeira piensa: 

Qué bueno ha de ser que nos guste una fea.

Yo creo en todo lo que dicen mis poetas. 

Conviví de muchacho con una brasileña muy delgada,

tenía en sus costillas un sonido metálico de berimbau 

y en él tocaba aires nordestinos que me hacían danzar.

Mis amigos dicen que era fea, 

pero juntos celebrábamos un carnaval nocturno

entregados al placer y al desprejuicio.

Estuve cerca de una muchacha con rostro de ángel, 

hablaba suave tal el rumor del viento entre las nubes,

sus alas eran el camino al paraíso. Sus piernas.

Mis amigos dicen que era hermosa;

compartía conmigo su paisaje 

y explorábamos el cielo durante largas jornadas jubilosas.

No voy a discutir con mis poetas. 

Pero en estos años no me importan 

los conceptos de belleza 

del mundo occidental. La estética 

de las revistas. La moda y la magia 

de los cirujanos plásticos. 

Para el poeta hoy encanecido 

no es fácil afirmar si una mujer es fea o hermosa. 

¿Quién podría desentrañarlo?

Para quien ya alcanzó medio siglo de vida no hay dudas, 

disyuntivas posibles o decisiones drásticas y prescindibles:

A esta edad,

si una mujer tiene treinta años es hermosa.

La memoria

La materia del canto es la memoria,

no lo que viste, pues el ciego entonces

no cantaría jamás.

Y no es lo que escuchaste, pues el sordo

no hubiera escrito dolorosamente

aquella sinfonía con los coros

que hacen estremecer tu corazón.

Y el tacto, que es efímero,

decide trasladar a la memoria 

lo que ha convenido que se toca.

Hoy puedes aromar la sopa de habas

que solía recordar López Velarde:

No hay plato alguno y nadie guisa,

pero el sabor se guarda en tu memoria

y lo degustas siempre, silencioso.

No debes olvidarlo. Es evidente: 

la  materia del canto es la memoria.
Otros orígenes

(poema fragmentado)

I
El origen del viento es el silencio.

El viento sólo sopla, ese es su oficio,

y no sabemos el origen suyo.

Desconocemos también su porvenir.

II

El origen del agua es el silencio.

Húmedos, ignoramos su destino.

La vida es su simple consecuencia:

pocos saben a dónde se dirige.

III

El origen del fuego es el silencio.

Brotó de pronto, en una noche oscura

(intempestivo trueno fascinante).

No es verdad que su origen sea ceniza.

IV
El origen de la tierra es diferente.

El silencio la lleva hacia otra historia.

El mundo gira solo, inaccesible.

La piedra nace de la tierra absorta.

Breve respuesta

Cuando Alfredo Ramírez Membrillo me pregunta

de las combinaciones que realizó Rubén

del verso alejandrino. Yo le digo que explícitas

están todas. La fe de una dulce oración

donde toda la luz del verso se contiene,

o un ritmo de canción que trastorna lo estático.

Una esencia simétrica que no sorprende. Es única

su deliciosa música, que tiene un calderón

en la danzante sílaba del verso alejandrino.

El mismo amigo, Alfredo, curioso, me recuerda

de una hechura muy clásica, como si en el pincel

un pintor expresara su largueza cromática.

Hallamos en un dístico un ejemplo sintáctico,

una simple versión del compendio antológico.

Darío ofrece ocasión de que el verso descanse

en el tañido erótico de un badajo. Campana

que suena, matutina, al llegar la estación

primera del cristal. Cuando Alfredo pregunta, 

escribo un bodegón con las combinaciones 

que Darío realizó del verso alejandrino.

Testimonio 

el barrio era un territorio que habita la utopía

en julio un circo se instalaba en el baldío

el gigante no quería ser presidente

ni darle un ministerio al elefante 

el trapecista no pedía mi voto entre piruetas

y el payaso no juzgaba 

ni daba las noticias

de la mujer barbuda

mi infancia era un país maravilloso

la noche de septiembre vi más de mil aves

cruzando el cielo en artificio a fuego 

cuando un águila volaba digna y alerta

y la bandera no había sido bordada en tela de juicio

mi infancia era un país maravilloso

no quiero solamente recordar aquel país

donde tenían sitio la ilusión y la esperanza

dibujaré hondamente con mis manos

en este pecho  

en este corazón

el mapa de un país otra vez maravilloso

que nadie habrá de quitarnos del futuro 

Flash back

Galopaba mi padre en su enorme alazán.

De súbito frenaba y volvía hacia mí,

Sorprendido testigo a la sombra del árbol.

Un hermoso caballo era aquel: ejemplar:

Orgullosa la crin y convencido el trote.

El mejor animal que había en esos parajes.

—Pero mi padre anhela conseguirme

    Uno mejor aún. 

    Para el día en que yo cabalgue solo.

Ruidos

Para Nicolás

Un estampido atroz de búfalos y trenes.

La garganta del diablo: Foz de Iguaçú, Brasil.

Es el motor de un bote, el mar de la península.

El rugir de un avión partiendo hacia París.

Pero a veces un grito destemplado en la noche:

El portentoso Niágara que un niño de diez años 

mira, dibuja, inventa, imagina, desea

y se arroja atrevido desde un imaginario

barril que sobrevive y sonríe entre la espuma

del sueño impenetrable.

