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-que la hormiga no estorbe

la visión del hormiguero

ni el hormiguero el bosque de la hormiga.
Eduardo Lizalde

The world seethes with words.

Paul Bowles
I

Palabras para un día de campo

Las trasterradas

Regresamos a la tierra nunca propia

huella de patria imaginaria. Llevamos 

por dentro la casa, el árbol y el sueño.

En una pared rentada

mi hermana retiene una fotografía:

fragmentos mediterráneos.

Hablamos el idioma donde no existe

posesión de las circunstancias.

Nuestra infancia sólo son palabras.

Hermana, la alegría del viaje nos abandona.

Sin geografía que nos sostenga

soñamos con el árbol y la casa.

Radio de onda corta

A oscuras mi padre sintonizaba la radio:

una pelea de box en japonés,

la crónica de un atentado en italiano

o la caída de un avión en ruso.

Aunque los periódicos al día siguiente

desmintieran sus versiones, él se entendía

con la frecuencia y la estática.

Fiel receptor de hechos incomprendidos

a lo largo del cuadrante, insomne

en las ondas de alguna estación.

Mientras, junto a él, mi madre

soñaba encontrar un interlocutor.

Liga de veteranos

Los veteranos exhibían la renovada pasión de la edad temprana.

Corría el balón sobre el césped

espolvoreado con diamantina –“para saber por dónde anda”-,

cabezazos, franjas plateadas en la frente.

Con sabio instinto, nunca esperaron

un tiro de medio campo ni llegar a tiempos extras:

no es justo que el capricho determine la victoria o la derrota.

Los hijos sacábamos en una camilla de dudosa resistencia

la lesionada dignidad de nuestros padres.

Hoy, la liga se convoca frente al televisor.

Nieve en la terraza

Dicen que conocí la nieve en una terraza,

pero jamás la he tocado,

su blandura o su dureza desconozco.

En cambio recuerdo esa terraza

por un pino enorme en una maceta,

por mis padres bailando Lady day en voz de Sinatra,

por la felicidad que ofrecía el mirar hacia todos lados.

No, yo no conozco la nieve,

aunque me muestren una fotografía y casi me convenzan.

Sólo sé que cuando nos despedimos de ese espacio

-propio para la sobremesa en el verano-

comprendimos que ningún lugar nos pertenecía.

Geografía familiar

La familia sólo coincide en bodas o entierros,

los parientes se reparten estrechos abrazos,

retoman una conversación nunca concluida:

las mismas preguntas, las mismas respuestas;

como si el domingo hubieran compartido la mesa

o el miércoles se prestaran el hilo dental.

Nos hemos convertido en una tribu aburrida

que se escandaliza cuando alguno

decide ser alpinista o bailarina de cabaret.

Pero siempre tenemos presente a nuestros muertos,

aquellos que no harán las mismas preguntas, quizá

porque no tendremos que dar las mismas respuestas.

Fiumiccino

(1974)

Sobrentendido es no hablar de aquel diciembre,

mencionar siquiera el tintineo de los cubiertos

y los cuentos para niños hartos en el avión.

Nadie puede olvidar en un trazo de crayola,

por colorido que sea, a quienes sirvieron el ambigú

ignorantes de que sería su última cena.

¿Qué hacíamos ahí, compartiendo

la bitácora con los fanáticos de la fe?

¿Se liberó la historia aquella tarde

a golpe de gritos y metralleta?

¡Qué fácil fue reventarnos como bolas de billar!

Lo sé, sobrevivimos entre los dedos del error

sin entender la pesadilla.

Instrucciones para el desayuno 

Nunca fuimos bien vistos,

aceptados del todo,

un clan de locos 

a cuarenta grados a la sombra.

El almuerzo era una composición

dramática: las lágrimas de mi padre 

humedecían el plato de espagueti

-en la intensidad de un aria de ópera-

y mi madre lo acompañaba

anunciando lentamente el desmayo.

Las virtudes de la pasión,

las lecciones del arrebato,

pulieron la estirpe de los trasterrados

ajenos a su tropical entorno.

Mientras algunos iban a la caza del venado

nosotros preferimos ir a la pesca 

de otras formas de inteligencia:

fantasías con razas alienígenas 

colmaron nuestras madrugadas 

-sentados en la banqueta-

con tazas vacías bajo el cielo despejado.

Palabras para un día de campo

Para Coral Bracho

No conocimos la experiencia de un mantel

a cuadros sobre la hierba, no presenciamos

la huida de un sombrero de paja con el viento.

Quizás segar el campo hubiera sido útil

como importante es para las mujeres

lavar la ropa juntas, contarse anécdotas

que jamás sucedieron.

No existió tiempo, el necesario,

para la contemplación.

Demasiados acres nos alejaron

de la ilusión posible, del paso 

de la hormiga por la pierna.

II

Boleros de ceniza

I

Huella sobre ceniza,

soplo entorno al recuerdo.

Abrecartas que cincela la porosa capa

de unas líneas que remiten al tacto,

a los barbitúricos sueños de muchacha

reflejada en el ojo alebrije,

en la cíclope lupa de mirada tergiversada.

Irónica fuerza del maldiciente que no ve

más allá, emite juicios sin percatarse

de los granos de sal escondidos en la manga.

II

Sostengo una verdad entre mentiras.

El amor fue un invento del poder,

de la necesidad de un lugar

en el enramaje de la noche.

Contemplada en su galería,

en los recuadros de luz, pasillos de ocio,

travesías por mares de papel.

Cerré los ojos para palpar en la oscuridad

el sueño del otro, sus oníricas conquistas

de inhabitados reinos, su cansancio.

Mi silencio tuvo a bien ser pagado

con un puñado de tierra contra el rostro.

III

Mis pies cubren la sombra de otros pies

el efímero infinito del polvo

-soplo, caja de resonancia, el eco-.

Más tarda el mar en borrar las huellas

que la ceniza en ser viento.
III

Itinerario del despistado  

Muchacha mirando al Sena

Para Elsa Cross

Desde el Pont Neuf la muchacha mira al Sena:

manso caudal sitiado por la piedra.

Ella piensa en el amante,

en el beso aún húmedo en los labios.

“Mañana es nunca”, se dice.

La tarde se diluye en sus ojos:

vaho, enceguecido espejo.

La tierra nativa es el polvo

en las suelas de los zapatos;

huellas, islas flotantes,

van con uno hasta ser viento.

La muchacha observa un pañuelo

ondeando entre las ramas:

no hay reflejo que las aguas no se lleven.
Miami flamingo

El sol que baña la costa Florida

no es el mismo que engarza en el sueño del niño.

Flamingo de yeso y plástico, flamígera Habana Chica.

¿Se puede ser hipócrita a los seis años?

La ilusión va en portalápices,

en la bolsa sin fondo de mi madre,

en las cachuchas beisboleras de los viejos

y en las chancletas de pasos perfumados.

Welcome Miami, agridulce naranja

en el más prefabricado de los rosas

de las plumas del ave flama.
Pietralunga

Para  María Volpi 

Regresaste, María, a la tierra cansada

que aún engendra la semilla de anís:

Pietralunga del terco dialecto.

Las mujeres manchan sus dedos en el aroma

de las almendras, detienen la vista

ante la colina preciada por su reserva de caza.

Regresaste para olvidar la sombra inútil

de un avión, tender al sol sábanas blancas

como hermosas banderas.

Umbria es el ciprés camino a Gubbio,

son los hombres que fuman en la plaza,

nombres ocultos bajo piedras:

Pietralunga son tus manos entre un nido de águilas.

Mar de Irlanda

Para  Mauro Bozeto

y Marino Zeppa
Las piernas sostenían el galope de animal

luchando contra el aire:

corre, corre, muchacha.

Tanto mar para una isla,

laderas por recorrer,

tanto cielo sobre la bruma.

Desde Dun Laoghaire

se escucha ese golpe de agua

y se desborda el índigo en las landas

de la península de Dingle:

corre, corre, muchacha.

Amigos, jóvenes desbocados,

gritaba: “¡No seré la última en llegar!”.

De lodo y viento fue su alegría

en el linde de los acantilados de Moher;

era el mar en los ojos, Dios en la tierra.

Etna

Ascendiste donde la tierra se estremece, a la boca del Etna;

en el vértigo, sostenida por un báculo,

intentabas vislumbrar las embarcaciones

en arribo a Porto Empedocle, a Trapani.

Querías que por un segundo mi padre

dejara de filmar ese fasto en 16 milímetros,

te negabas a escuchar una vez más:

“Sonríe, éste es el volcán más alto de Europa”

A su manera él asumía su parte del connubio;

registrando la epopeya del embarazo

bautizado con el sol de Catania.

Como en su día la mujer de algún fenicio o griego

se maravilló con la isla después de la conquista;

en Sicilia hallaste, en la cúspide del Etna,

el temple que ofrecen los mares Jónico y Tirreno.

La pistola y el corazón

 Para Vicente Quirarte
Breve era el camino de San Cosme a Pino Suárez:

cientos de latidos por paso, tenso corazón.

Muchacha, tuyas eran las calles de Madero y Gante 

con las piernas descubiertas por la prisa;

en tus ojos las nubes de agosto 

encendían una palmera de Córdoba.

Eras el pretexto 

para acallar el bullicio en un café de chinos 

o inspirar a un merolico en un día ocioso

o dejar a su suerte a un viejo libanés

que en tu cintura descifró el destino.

Tarde para quien urge del abrazo: 

insólito el cañón de una pistola 

ante la fuerza del espasmo.

Plátanos en el Main

Era otoño en Francfort

y la primera visión del río fue un cuerpo

ahogado en su sed.

Juraste que los árboles aledaños al Main 

se llamaban plátanos y eran sus hojas

las que se arremolinaban en ese cuerpo.

Y a espaldas de esa premonición

recorrimos los adoquines del Römer

insensibles a las nubes estampadas

en los ojos del muerto.

Era otoño, frágil a cada toque de campana,

en el repiquetear del teléfono exigiendo

la delgada hora del regreso.

Después, cruzar el Eisener Steg

significaba ganar la orilla

de un movimiento sin sentido.

Humo sobre Belgrado

(marzo, 1999)

Para Vladimir Arsenijevic

En espera de una señal, 

un chasquido de nuez

bajo el peso de un tacón.

Dicen que no volveremos 

a estar tendidos sobre la hierba 

del parque Kalemegdan; 

que no se escuchará ladrar a los perros

en la calle Todorovica 

y nadie contestará al teléfono 

en el departamento del quinto piso.

El sueño contaminado 

por la neurosis de un hombre

se traduce en la histeria de un pueblo.

Espesa neblina en la confluencia 

del Danubio y el Save:

señales de humo sobre Belgrado.
IV

Palos de ciego

Dudas del astronauta

todo regreso es imán

de la posición de equilibrio.
José Carlos Becerra

Desde el balcón del universo 

el astronauta acaricia en la pantalla su virtual Oklahoma.

¿Qué hace un vaquero en la exosfera

exhibiendo sus debilidades y virtudes

por circuito cerrado en Cabo Cañaveral?

No es tiempo de ermitaños en busca

de la dentadura postiza

entre la presión y el volumen;

ni de héroes en misiones orbitales que no logran

un cuarto de página en los periódicos.

Es cierto, el mundo es breve,

pero este pequeño paso para el hombre

no parece un gran paso para la humanidad.
El tragafuego

Para ser dragón urbano

hay que tumbarse un diente, 

engullir el sorbo no degustado

de gasolina y escupirlo a la llamarada.

Así, el tragafuego flota 

en la endemoniada combustión 

del mediodía, brama entre coches,

espectáculo del instante peatonal;

eructo de marca registrada.
El regreso de Robinson Crusoe

Para Jorge Esquinca

En un archipiélago del océano pacífico

existen paquetes turísticos con tu nombre,

paraíso para jugar al golf o al tenis,

para iniciar a los recién casados:

villas Dafoe, comedor Viernes, curiosidades Crusoe.

Ahora sólo eres más viejo, Robinson,

no tienes que enseñar hablar a nadie;

todos hablan por ti aunque no se entiendan.

La única isla que nos resta es el automóvil,

esa burbuja que se desplaza por las autopistas,

por el tiempo sin ser hostigados,

cuando el pensamiento fluye al subir la ventanilla

y poner el seguro.

Arrogante escucha a Edith Piaf

Él expone el oído a la voz de la Piaf,

lo incita su amor propio:

el dilema en la pupila.

Nunca la vida ha sido rosa, ni el lecho

donde yace la imagen de sí mismo.

En la erupción las rocas chocan

destruyendo al paso todo aquello

que fue erigido con la ceniza de los otros.

Se lamenta de los errores del mundo.

Un neogángster se bate a duelo

Sin gota de whisky en la garganta,

el neogángster se observa heredero.

El sabe que la circunstancia es un gancho

al estómago, un lance que vuelve el rostro

sobre el lado oscuro de la moneda.

La señal no es alguna fachada con neón,

la suerte no es el arma encasquillada

y dirigida al eco de los propios pasos.

Pero se expone al peligro en medio

de los vapores de un baño turco o

sentado en el mullido sillón de un barbero

con la navaja rozándole el cuello.

El clavadista

Al filo de la plataforma el clavadista.

Observa las posibilidades del vacío,

aparente proximidad del agua,

sucinto vértigo suicida.

El muchacho se lanza

con medido impulso,

recorre la infinita distancia

entre concreto y líquido.

Girar al azar del viento:

como quien se deja caer

para no saber más de sí. 

Señora Lexotan

Qué son seis miligramos

tres veces al día si con ello

se pueden anestesiar los sentimientos,

si controla la ansiedad del todo.

No ríes, no lloras, no percibes 

ni el principio ni el fin del mundo. 

Basta con abrir la boca: 

el ama de casa no es indecisa

ante la gama del supermercado;

los adúlteros no discuten 

la orfandad en el tálamo;

nada agrede al taxista 

sólo el alto que obliga el rojo.

Señora Lexotan, con usted

no hay cabeza qué perder.

Hombre detrás del escritorio

Si no hay respuesta porque el engaño es fácil,

y la pupila añora la tarde

en que un abanico desplegó su olor a sándalo,

el tintineo de los hielos irrumpiendo la duermevela

(cuando el país era una postal en el bolsillo

y a pesar de sus orillas desgastadas,

se mostraba como carta credencial).

Si quizá la costumbre de sentarse

en el sillón de alto respaldo

no permite asentar los pies en la tierra,

descubrir la ciudad bajo la alfombra.

El abismo es lo que resta: salta

Ciego en plaza de toros

A la memoria de Alberto Acuña E.
Un paso adelante, y puede morir el hombre; 

un paso atrás y puede morir el arte.
José Alameda
Porque la tarde apenas nacía

en el reflejo de tus lentes oscuros,

la barbilla reposada en las manos

y las manos aferradas al báculo.

Invidente ante la acción de la liturgia

pero atento del rito y el sacrificio

de la lidia en la arena.

Porque a través de mis palabras imaginaste

todo tipo de suertes que la muleta y la espada

ofrecen -desde la suelta del toril hasta el arrastre-

cuando están empuñadas con arte.

Y entre jirones de humo 

recordabas colores inventados

por la luz en el caudal del Mississippi,

la marea lenta bajo el sol de siete mares,

la voracidad del relámpago en el horizonte.

Barbaján y siervo del mito que te acompañaba,

sabías que no es lo mismo ver el toro desde la barrera:

la agonía del escualo quebrado por el arpón,

o el nombre del hijo muerto bordado en los labios.

Abuelo, la sangre agraz hizo de ti 

un rostro adusto bajo el ala del sombrero;

porque tu vida fue como la vida:

partiste plaza dando palos de ciego.
V

El bosque de la hormiga

I (Regreso de Lisboa)

Izela en breve desembarcará

proveniente de Lisboa.

Querrá contarme de la juntura de las aguas,

los remolinos del Tajo,

los colores del herrumbre lusitano

en barcos y ventanas,

la suavidad del idioma en el paladar.

¿Esperabas, madre, que el conejillo de Indias, 

tu primogénita, heredera de mestiza sangre,

cómplice de la bitácora,  

recibiera a su hermana cuando 

ya no aguardas su regreso?

Y pensar que de niñas nos llevaste

de la mano de un aeropuerto a otro, 

conocimos la indiferencia 

de tantas salas de espera

y, perplejas, escuchamos la soltura

con la que te dirigías en lenguas extrañas.

Ahora, en la interferencia 

de sentimientos y palabras,

entre globos y ramos de flores,

ensayos de bienvenida,

letreros con nombres y cofradías,

intento no delatar mi orfandad,

rabia contenida, 

en esta soledad habitada por ajenos.

¿Cómo explicar que la eternidad

se quebró la tarde de un lunes?

Ahora sólo eres viento.

“Hermana, amiga mía, 

la saudade se encuentra en otra península

distante de la fantasía de los fardos”.

II (Informe del patólogo)

Antes de tomar el bisturí,

antes de hacer el corte preciso

para diseccionar el corazón

-a sabiendas que la dulzura

envenenó tu sangre,

lentamente calcinó los huesos

y cegó de la vista las virtudes-,

el médico reconoce en los surcos del rostro

la madurez de la resolana en mayo,

y en las comisuras de los labios

la blasfemia sabia de la locura.

III (Letanía)

Señora de las perlas,

bailadora de pasodoble,

reina de las primaveras de invierno.

Háblame, cosmopolita, valquiria.

Que jamás los guantes de raso

pierdan la forma de tus dedos;

con la orla de tus vestidos de seda,

acaricia el despunte de mis sueños.

Alquimista de la sal y las especias,

anfitriona de justos y pecadores,

conversadora imprudente y diplomática,

con tu rosario de cristal vela mi insomnio.

Temple de Lexotan, Dama del Prozac, 

fiel seguidora de pastas por colores 

en cajita de plata, por favor, escúchame.

IV (El que se fue a la villa, perdió su silla) 

Los convocados a la mesa

ya no podremos lavarnos las manos:

lo que fuiste, lo que eres,

tus cenizas entre los puños.

Mis hermanas dicen 

que hurgas su aliento cada noche,

transgredes el reflejo, mueves

la roca que separa la memoria.

Benditas, iluminadas

en la travesía del adiós,

hallan en la ausencia

las rutas de tu geografía.

Pero la mesa está servida:

hay que retirar una silla, tan sólo.

V (Sábado de Carnaval)

Te veo cortando rosas

en medio del incendio,

ofrecer los tallos sin espina

en las fiestas de la carne.

El malecón se enciende

en una diáspora de lentejuelas

y la tarde consume el barullo.

Te escucho tocar la cornamusa.

¿Eres la niña en el balcón cercada

por la fragilidad de las burbujas?

¿Eres la castálida anunciando 

la abstención de la cuaresma?

Cómo devolverte, muchacha, 

si la córnea no adivina el instante

cuando el mar se evapora, sin vaciarse.

VI (Ne me quitte pas)

He visto en el orgullo de la estirpe

todas tus edades.  

Y me encuentro hablándole a mi padre 

de las bondades de respirar,

lo reto a tomar el paisaje con el puño,

a echarle el ojo a las muchachas

que se pasean –como tú lo hiciste  

alguna vez- en esos parques.

Estás muerta, bien muerta,

nos aseguramos de convertirte en polvo,

te devolvimos a la humedad de la tierra.

Voy a morderme la lengua, 

sin zaherir ni ofrecer pena con palabra ociosa.

¿Cuánta silencio se necesita encima

para no dar pie a la tristeza, cuántas

paladas aguantarás para acallarte?
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