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     Héctor Carreto

I. TENTACIONES 

La cierva

Soñé que el ciervo herido pedía perdón

al cazador frustrado.




Nemen Ibn el Barud
De pronto tú

recostada en un claro del bosque

manjar sereno

¿Intacto?

Tensé el arco

y disparé

sobre ti

rápidas palabras

red para cazar lo inasible.

Pero ninguna letra

fue salpicada por tu sangre:

entre un adjetivo y otro

saltaste

más veloz que la luz de la flecha.

Una vez más

mi palabra no alcanzó a la Poesía.

Ilesa

sobre la rama de un árbol

pero con lágrimas en los ojos

me suplicas:

“inténtalo de nuevo,

inténtalo de nuevo.”

Alicia, carta de



A mi hermano Agustín 

Señor mío Jesucristo,

Dios y hombre verdadero,

te ruego clemencia y libertad

para un amigo muy querido

juzgado y sentenciado

por el Papa y su ejército de naipes.

Su nombre: Lewis Carroll.

Motivo: amar corazoncitos tiernos.

Y es verdad, lo reconozco:

A mí me dio placer antes de tiempo,

pero no tenía alternativa:

en el jardín no afloraban mujeres

sino yeguas y gallinas disfrazadas.

Señor:

él es un tipo inteligente,

sin intenciones de seducir a niñas de encaje blanco,

¡qué va!, tan sólo busca la pureza


(por eso también ama las matemáticas).

Si no lo absuelves, Señor,

si no le das su libertad,

romperé mi catecismo


y votaré por Freud en las siguientes elecciones.
La bella durmiente, Petición de

Señor:

mañana cumpliré quince años,

debo ser la reina

en una torre de marfil

y deseo que una mágica varita

me obsequie tres pollitos.

También sueño con un ruiseñor que me cante

por la noche.

Para eso necesito un hombre,

no un pastor alemán

ni un gran danés

sino un príncipe

que posea un mustang blanco

y una espada que le abra paso por la selva

y rasgue las cortinas de mi alcoba.

Señor:

soy el anillo en espera

de un dedo poderoso

y ese dedo eres tú, Señor.

¿Por qué te ruborizas?

Anda, quítame ya las tobilleras

y riega un poco de saliva en mis labios,

que se incendian.

Santa Frígida, Confesión de 

Cristo, esposo mío,

te confieso un desliz:

fue aquella noche muy oscura,

¿la recuerdas?

Tenía mucho calor

y me desvié 

hacia la fuente.

Allí se apareció

frente a mis ojos

el demonio,

más parecido al minotauro Héctor

que a un ángel caído.

Y me desnudó como a una fruta.

Me mordió

¡ay!

me mordió todo el cuerpo.

Yo sentí sabroso alivio

en refrescar esos labios.

Pero no te enojes, amado mío,

te traigo intactos

el alma

la cáscara 

y el hueso.

La espada de san Jorge
San Jorge bendito

del monte mayor:

de nuevo te reza

la anciana que Nunca Jamás

ha probado la carne

ni de noche

ni de día.

Jamás estuvo el carnero en mi plato

ni la cola de res en mi sopa.

Jamás entró en mis labios

el hocico del cerdo

ni jamás de los jamases ave alguna

aterrizó en la isla de Nunca Jamás.

Desde siempre fui vacunada

y habité en vitrinas

envuelta en alcohol

y en algodones.

Por eso jamás acaricié 

el pelaje del venado

ni sentí en la espalda

el escalofriante rasguño del gato.

Pero en las noches me sueño yegua

cabalgada por jinete impetuoso

que me hunde la espuela.

El té se ha enfriado

y ha pasado el último tren.

Por eso, querido Jorge,

anhelo ser herida

por tu espada de fuego;

no importa que la sangre manche

la blancura del satén.

Mi único deseo es ser el jamón 

que sacie tus colmillos

Las tentaciones de san Héctor

(1977)

Oh Señor


yo pecador



    me confieso:

Todo comenzó aquella noche:

en un cajón de mi cerebro



apareció esa señora

con sus pezuñas, tan finas,





pintadas de rojo

quitándose

los pechos

de tela.

Pero oh Señor Señor Señor:

No pude cerrar los ojos

y mis dedos

           hechizados

acariciaron

pies de tacón

y escalaron

las piernas de seda

hasta llegar

a los labios

no los carmines,

sino aquellos que se dejaron

crecer la barba

muy espesa

en medio de las piernas.

Pero oh Señor Señor Señor,

yo babeaba

babeaba.

Señor:

no merezco tu paraíso purísimo;

expúlsame

condéname

a los hornos

de una casa de citas.

Tentaciones de san Héctor


(1980)

Señor:

He pecado.

La culpa la tiene Santa Dionisia,

la secretaria de mi devoción, 

quien día a día



me exhibía sus piernas

–la más fina cristalería–

tras la vitrina de seda.

Pero cierta vez

Santa Dionisia llegó sin medias,

dejando el vivo cristal al alcance de la mano.

Entonces las niñas de mis ojos

–desobedeciendo la ley divina–

tomaron una copa,

quedando ebrias en el acto.

¡Qué ardor sentí

                           al beber

                                         con la mirada

el vino de esas piernas!

Por eso, Señor,

no merezco tu paraíso.

Castígame; ordena que me ahogue

en el fondo de una copa.

Respuesta de Dios a la confesión de San Héctor

San Héctor, hijo:




tu pecado es grande

pero no tan grave como el mío.

¿Qué voy a hacer ahora, san Héctor?

Escucha:


tú deseaste 

los labios de una hembra,

pero mi pequeño cardenal deseó a mi madre,

la Virgen;

y la culpa la tiene ese Freud, mal amigo,

ahora en el infierno:




me obligó a espiar

por el ojo de la puerta:

en su altar

mi madre se ajustaba una media

con lujo de detalles.

¡Qué espectáculo, san Héctor,

                                                qué delicia!

Pero, ¿qué voy a hacer ahora 

si se enteran los discípulos?

¿Qué diría Juana Inés?

Cuando lo sepa el diablo, ese Marx,

se morirá de la risa.

                              Ayúdame, san Héctor,

te lo suplico,

reza por mí, 

y no te preocupes, hijo mío,





estás absuelto.

La comezón del séptimo año [tentaciones en el cine] 



(1980)

Señor:

devuélveme la luz

    a cualquier precio.

Mira:

una noche

                               descendí

a la noche de un cine.

La imagen que allí se apareció

era más bella

que la virgen María:

irradiaba tanta luz

que causó la envidia de la copa





–su vestido.

Dos gardenias (sentadas junto a mí) se marchitaron.

¿Por qué los pies brillaban más

que el charol de los zapatos?

Los subtítulos decían:

Si roca de cristal no es de Neptuno,

Pavón de Venus es, cisne de Juno.

Pero aunque el ángel era custodiado

por arcángel de saco y sombrero,

el Diablo –disfrazado de viento–

metió sus dedos



debajo de la falda,

que luego levantó

para mostrarnos 

el incendio

del templo.

Tanto ardían las desnudas columnas

que el pequeño cardenal

que siempre me acompaña

se puso aún más rojo

...a noticia de todos llegó que era el día del Juicio, fue de ver cómo los lujuriosos no querían que los hallasen sus ojos, por no llevar al tribunal testigos contra sí...


y yo a gatas buscaba, entre carcajadas y aplausos,

la salida del infierno.

Tentaciones en el cine [mirando Seven Year Ich]



(1996)
Señor:

devuélveme la luz

por lo que más quieras.

Mira:

el viernes santo

descendí

a la noche de un cine.

La hembra que apareció tras la puerta

era más rubia que una naranja, 

más fresca que una sandía,

inocente como la manzana 

que cae 

en tu plato.

Sin embargo, aunque tal fruto prohibido

era custodiado por arcángel de saco y sombrero,

el demonio, disfrazado de viento,

metió sus dedos

bajo la falda blanca

que levantó

para ofrecerme 

la pulpa 

sin cáscara.

Tan jugosa estaba

que el pequeño cardenal que siempre me acompaña

se puso aún más rojo

...a noticia de todos llegó que era el día del Juicio, fue de ver cómo los lujuriosos no querían que los hallasen sus ojos, por no llevar al tribunal testigos contra sí...


y yo a gatas buscaba, entre carcajadas y aplausos,

la salida del infierno.

Vía láctea

Contigo

sobre la cama

vuelvo a ser

un niño sediento.

En tus pezones

busco la leche

de la Belleza

Coliseo


[Cleopatra y el esclavo]

Oh sublime Cleopatra,

dueña de la Alejandría que todos llevamos dentro

–esa tierra propicia para el placer–;

tú, que no encuentras par

en el combate de las ideas

ni en el combate de los besos;

tú, que jamás te has rebajado


a mirar a este esclavo,

te obsequio estas pocas palabras:

Soy incapaz de descifrar jeroglíficos

y estoy ciego ante el latín de los conquistadores

que entran y salen sin pasaporte

por el suntuoso palacio de tu cuerpo.

Desconozco la grafía griega

pero entiendo el lenguaje de las manos.

Tampoco soy gladiador latino,

pero, si en la Arena ambos soltáramos las túnicas,

mi rígida lanza podría transformarte en mi esclava.

Santa

I

Esta dama,

señores del jurado,

no comercia en los burdeles

ni en la esquina,

que va,

es muy decente:

de blanco se casó

con agente viajero

y no le alquila sus piernas

a un cualquiera:

esta buena secretaria

tan sólo comulga con los dioses

que le aumentan el sueldo

y le dan condominio.

II

Aquí donde el pez grande se come al inferior,

ella,

señores del jurado,

es pecera generosa

en donde caben Neptuno y sus bribones.

“Un vestido de piel para los dioses,

un vestido de plata para mí.”

¿Acaso no el fin justifica los medios?

III

Impune,

lanza la primera piedra

y la segunda

y la tercera

y el pez chico 

se traga al superior.

Las piernas de Hammelin

I

Cierto día la secretaria fue sin medias al trabajo.

Esto les produjo ceguera a los guardianes

y júbilo a los pájaros,

que cantaron con fuerza.

El jefe enloqueció: no creyó tener enfrente

un imperio de piel sobre dos zapatillas:

qué decir del brillo que despierta ese paisaje,

qué decir del pie,

piel metida en otra piel.

El intendente, espuma en los labios,

no volvió a salir del baño

y las otras secretarias, boquiabiertas,

se volvieron fruta amarga

y perdieron dientes, labios masculinos.

II

Ardió Roma:

a la oficina la transformaron

en un manojo de ratones alelados.

¿Magia negra?, ¿magia verde?

La blusa de siempre, la falda de siempre,

los tacones de siempre.

Entonces, ¿por qué vino

sin medias?, ¿las olvidó?, ¿lo hizo adrede?

(Ella sonríe,

como no sabiendo del asunto;

sus piernas, sin embargo, siguen frotando el aire

hasta encender el edificio.)

III

En fin, sólo faltó en esta historia

el príncipe azul que le pidiera la mano,

perdón,


el pie.

Cetrería

Sentado

deslizo la mirada

sobre el paisaje del escritorio:

montañas de libros

lápices

colinas de papel

los rayos de una lámpara.

Afuera, abajo,

la calle.

Mi vista 

resbala.

Tres muchachas cruzan una esquina.

Una es de oro;

las otras, bronce.

Hincho las alas

me impulso

y de nuevo desciendo.

Atenazo a la rubia.

Sus pies se liberan 

de las sandalias.

Mi plumaje la envuelve.

Juntos giramos

sobre escritorio

lámpara

lápices

libros

objetos que pierden peso

y se elevan.

Siento un flechazo–

otro

una orden

un oficio

y uno que otro memorándum.

Delikatessen
Lamento mucho, Hef,1 no haber asistido

al festín del conejo.2
Lamento no sumergirme en la espuma de tus fuentes romanas.

Ya será en otra ocasión, Hef, en que pase la noche


en El Grotto.3
Pero dime, ¿sobre qué rodillas asentó la espiga

de ojos tristes sus áureas nalgas?4
¿Qué modelo de sandalias buscó elevar los tobillos

de la Venus de Silicón?5, ¿qué lenguas barnizaron

sus plantas bajo los albos manteles?

¿Qué rosáceo cerdo se revolcó en el fango


con Madonna?

Seguramente fuiste tú, oh viejo macho cabrío.

Leí acerca de la cama para las grandes ocasiones,

donde racimos de uvas se humedecen y perfuman


en las tiernas cavernas.

Cierro los ojos y veo surcar esa cama hacia el alba,

hacia la playa donde arroja los desnudos cuerpos.

¿Pues qué creían esos tripulantes?, ¿que acaso, a semejanza


de madres virtuosas, desembarcarían en suelo impoluto?

No son faraones, no son santos, mi buen carnicero.

Tú tampoco eres inmortal,

y fugaz es el vientre sin grasa de Pam,6
pues aunque las más jugosas hembras


se ciñan al rigor de las calorías

y metódicas practiquen aeróbics y sexo oral,

un día ni el menos agraciado de los amantes

será su par en el lecho de tierra.

(Después de hojear tu revista 

casi me convierto en lector de versos castos: 

“las hojas secas, la rosa intacta...”)

Citas

1. Se refiere a Hugh M. Hefner, creador y presidente de Playboy.

2. Se refiere al festejo de la revista en su 47 aniversario.

3. Recinto donde han retozado las conejas más apetecibles del mercado.

4. Se refiere a Cameron Díaz, famosa actriz de cine.

5. Se trata a la hembra latina Jennifer López.

6. Se refiere a la playmate Pamela Anderson Lee.

Canción de cuna

Lujuriosamente

esta noche

acomodo

un verso

encima

de otro.

II. HOMBRES DE BOLSILLO

1. GIMNASIO 

A un empleado

¿Le molesta, empleado Vargas,

que me acueste con su esposa?

Tenga lógica, mi amigo;

soy más guapo –qué remedio, 

y soy su jefe,



le recuerdo.

Vanidad de vanidades
Farrah Fawcett-Majors, la de dorados bucles,

Bo Derek, la rubia de trenzas africanas,

Linda Carter, la Mujer Maravilla,

y todas las diosas de Hollywood

están sumamente indignadas

porque Héctor, el poeta,

prefiere cantarte a ti, oh dulce Lesbia,

modesta secretaria de banco.

Utopía

Afrodita Luna, directora del plantel,

es amada y codiciada por nosotros,

ilustres licenciados.

Ella prefiere, sin embargo, los brazos

–pequeños y peludos–

de su gato,

el intendente.

Venganza

Si descubres, Pontiliano, que tu mujer tiene amante, córtale su larga y hermosa cabellera: así, todo el mundo advertirá que ella posee un amante y tú una larga y hermosa cabellera.

El nacimiento de Venus

Después de nacer de la espuma,

ataviada con su vestido de gotas,

los labios con sabor a marisco,

Venus confesó a su poeta:

“No creo en milagros ni en dones divinos;

soy sólida como el pan que muerdes, 

imperfecta como la roca o el sueño,

mi sexo huele a sardina,

me gustan los collares de perlas,

la cerveza clara y amar sin quitarme las botas.

Circus

Extraño despertar del César

esa tarde en medio de la Arena,

cuando suplicaba al público cristiano

que un gladiador pusiera fin a su vida,

que soltaran a los leones

y lo subieran a la cruz más alta.

El Caballo de Trojan
Esa noche, mientras Paris,

absorto, pulía su dardo;

mientras Menelao soñaba 

con lienzos tibios detrás del muro,

me escurrí hasta la pieza de Helena

y, envuelto en un disfraz de látex,

logré violar las puertas de Troya.

Los dos Mecenas

Eres generoso, Mecenas, con los aduladores.

Pavo real, no ostentes el pecho;

ese rico plumaje no es tuyo.

Las dietas que repartes no saltan de tu bolsa

sino de mis impuestos

que te asignan un salario a la altura de tus caprichos.

Eres mecenas de otros; yo soy el tuyo.

El yerno de Calígula

Para jueces del concurso literario

el yerno de Calígula nombró a los perros de la Corte.

Nada leyeron, se entiende.

Hocicos fieles, llevaron

las coronas de laurel 

a sus dueños.

Se ve satisfecho el yerno de Calígula:

para elegir juez, ningún olfato como el suyo.

El caballo de Calígula

Cómo se indignó el Senado

cuando irrumpió el caballo del césar


y ocupó una curul.

Tenían razón: un corcel

no cabe en un establo de asnos.
Ella

Mi dueño, ahora, se llama Próspero,

en verdad un hombre rudo:

no entiende, como tú, de altos ideales,

su memoria jamás evocaría Las metamorfosis.

Pero aunque no es rapsoda ni académico

sabe distinguir entre una mujer y una yegua:

me halaga con las palabras cariñosas


que tú me negaste.

Tierno, me acaricia,

cepilla mi pelo

y con orgullo me monta delante de todos.

Hombres de bolsillo

Los hombres de bolsillo son pequeños,

visten de oscuro

y corren peligro de ser confundidos con ratones.

No obstante, son inofensivos

y es débil su chillido.

Se limitan a cumplir,

no más, no más.

Como buenos relojitos caminan por la calle.

¡Qué lindos muñequitos de cuerda,

qué monos!

No sienten la cadena que va desde su cuello

hasta el chaleco de los dioses

ni la mano que tranquila

los guarda en el bolsillo.

La rata más vieja

A semejanza de la rata más vieja, 

que come, antes que nadie, el nuevo alimento


para saber si está envenenado,

debo arriesgarme y ser el primero en probar


el pubis de esa dama insinuante.

Nightmare
Es más hermosa que dos yeguas juntas,

pero ni el diablo mismo se atrevería a montarla.

Gimnasio
¿Dices, Claudio, que no tengo los bíceps de Aquiles

ni el tórax de Atlas?

Tienes toda la razón. Sin embargo, 

poseo un músculo más duro,

que no ejercito en el gimnasio

sino en la alcoba de la mujer hambrienta.

Quemando la Ciudad Eterna

Esta oda que firmo la dedico a tu hembra,

la joven leona enjaulada, Tirano,

la de los labios entreabiertos.

Discúlpame si desperté tu ira.

¿Por eso cerraste las editoriales y suplementos

que publicaron mis versos

y ordenaste quemar mis obras completas?

Ante tanta inspirada ceniza,

¿tu libido quedó ya saciada?

No has podido, sin embargo, prender el cuerpo


frágil de tu hermosa fiera,

ni podrías, tampoco, apagarlo.

¿Acaso buscas –como el vicioso sin cura– más rescoldos?

Si alguna noche retornas sin aviso

y desde la cumbre avisoras un potente fuego,

no será, te lo aseguro,

la cremación de mis papiros

ni el incendio de las columnas romanas.

Algo que dices tuyo arderá en mis brazos.

¡Adivina!

El callejón de los milagros

Nunca existió una mujer como tú, Terapia, la “Única”:

ante ti el ciego recobra las calientes franjas del tigre,

tu firme puño arroja al río la coja muleta.

Apaciguas, Terapia, la angustia;

purificas el cáncer, truecas en pan

la piedra pisada por tus plantas.

Pero hay un secreto, un número que no te sale,

un milagro modesto que no he podido aplaudirte:

¡Por piedad, Terapia, ámame!

El obelisco

La ciudad



–hiedra veloz–

se desborda ultramuros

y sus entrañas –templos,

villas, estadios,




alojan multitudes.

Mi obelisco, sin embargo,

no ajusta en el culo de Roma.

En cambio en tu escondida placita, 

oh dulce Terapia, mi aguja humedece el Olimpo.

Realidad virtual

Aunque para mí te desnudes, Terapia,

sólo te palpo con los ojos.

Platón, mi maestro, insiste:

“Es imposible poseer, tocar la Belleza.”

Con desdén espío cómo tus amantes

te montan por arriba, por abajo,

por detrás, por la boca.

Ingenuos: cabalgan sobre una silueta.

Honores a Baco

No volveré a descorchar una sola botella:

para extraviarme bastará que me obsequies,

apetecible Terapia,

la dádiva de tus uvas gemelas.

Mal de amor

No me importa el contagio del herpes

ni de otros daños incurables.

Es el riesgo del deseo, es su mandato:

beber en tu taza es, acaso, mi única oportunidad

de poner mis labios sobre los tuyos.

Ebriedad

Bien entrada la noche

puedo continuar, de pie, bebiendo el vino

que inicio cuando la tarde nace,

y testifico cómo se desploman

aquellos que temprano chocaban sus vasos.

Tus ojos son dos copas que se estrellan con las mías;

un sudor blanco como el néctar me amortaja;

mis sentidos, sin una sola gota, se turban,

mis piernas ceden

y, aun siendo el vencedor de Baco,


soy el primero en besar el suelo.

Picos gemelos

Para escalar el Vesubio, Próspero, empleas tus fuerzas todas.

Yo, en cambio, aplico el arte para trepar al Monte de Venus.

Cronos

Aunque mi abuela haya comprado el reloj del oro más fino,

el tiempo seguirá comiéndose a la vieja con el mismo apetito.

Advertencia del astronauta

En mi viaje alrededor de la Tierra,

a miles de kilómetros de ti, Terapia,

te lo advierto: “pórtate bien.”

Aunque quieras, no te ocultarás;

desde el mástil vigilaré tus actos.

2. INSCRIPCIONES

En la tumba de Helena

En vida no tuvo par su belleza;

tampoco su crueldad.

No permitas, sepulcro,

la resurrección: por su culpa

muchos regaron sus vidas.

En nombre de ellos 

te suplico, Mnemosine, 

nos hagas olvidar sus vilezas

y nos otorgues memoria suficiente

para laudar sus ojos sin par,

ya en ánforas,

ya en epigramas desdichados.

El ciego

Aunque redacta discursos,

Victórico es analfabeta:

no ha leído su epitafio.

Victórico ya es difunto

y aún no lo sabe.

El regreso

¿Qué haces aquí?

La semana pasada escribí tu epitafio.

Oferta

Le costó muy caro –la propia vida–,

su amor por una mujer barata.

Una tumba sin inscripción

No colocarán sobre tu cabecera

un busto semejante al de Darío

o al de aquellos senadores acaudalados.

A semejanza de los argonautas perdidos,

un remo sin nombre señalará tu sepultura

y tal vez sólo la mujer que te ama

repita tus versos.

A mayor homenaje no podrás aspirar.

Por siempre Cenicienta

Junto a tu recién sellada tumba

te dejo aquella sandalia

que perdiste en el baile

y que en el umbral esperaste

hasta el final de tus días.

Petición

Apiádate de Victórico

–nuevo difunto–

quien jamás escribiera

un solo poema agraciado.

Que en su viaje al más allá lo acompañe

un par de versos recordables.

Sé generoso con el gremio, Anónimo:

Sobre su lápida cincela el epitafio.
Urnas

Al pie de tu joven sepulcro acomodo,

como urnas vacías,

tus altos zapatos abiertos

para que salgas, cuando así lo desees,

a visitar tus esquinas nocturnas

o a pisar aquellos salones de baile

o a encontrar el fuego en un nuevo regazo.

Leónidas

Te felicito, Leónidas;

tu libro fue un éxito de ventas.

No más deudas.

Ahora podrían ser tuyos el Armani

y el Jaguar del año,

viajar a los confines de Europa

y adquirir una villa

cercana a la de Sharon Stone.

Lástima, Leónidas,

que Fortuna tocó con retraso a tu puerta

y que no puedas siquiera aspirar las flores

que tus herederos te han llevado a la cripta.

Democracia

¿Todos desean ser elegidos para formar esta antología,

sonreír en la foto de grupo

y encontrar una silla en la cena de fin de año?

No se preocupen: todos

tendrán un lugar, tarde o temprano,

en este cementerio.

Epitafio de Octavio
Ha muerto Octavio, señor de esta casa.

Le sobreviven sus gatos.

¿A quién le corresponde beber el vaso de leche?

Con Novenio, en la República de los muertos

Durante mi estancia en la ciudad de los muertos

tropecé con el viejo poeta Novenio.

Con atropellos de mozo el anciano me usó como paño:

“Apenas llevo un lustro lejos de mi imperio

y ya mis versos, esos adustos nogales,

no se ofrecen más en librerías;  

en la biblioteca nadie busca mi ficha;

mi joven viuda, con otro apellido, 

no alcanza a recitar completa una sola de mis estrofas.

(¡Eh!, ¿quién calienta mi trono?)

El heredero esquiva la vía que lleva mi nombre

y el muy canalla en voz alta repite palabras de poetas menores.

¡Qué siglo más estúpido y desgraciado!

Es un consuelo que usted, Anónimo, no haya escrito

nada que valiera la pena;

jamás sabrá lo que para un inmortal significa el olvido.”

3. VIAJE ALREDEDOR DE UN ESPEJISMO

1. Vellocino de oro

Con el Vello de Oro en mis bolsillos

mi regreso a Tesalia

fue corto y afable,

sin grandes anécdotas:

al verme con traje brilloso,

Circe me abrió 

sin exigir documentos.

En mi oído

las sirenas cantaron

sin llevarme a la ruina.

Polifemo

–el chofer–

me abría y cerraba la puerta

de Argos

y admiraba, en silencio,

mi abrigo de oro.

Así, retorné con el mar en calma.

Los perros de la aduana

no exigieron pasaporte;

tan sólo alargaron su bolsillo.

Y fui próspero, afortunado,

al lado del rey

y de mis vacas gordas.

Fui más astuto que Ulises;

por eso él volvió anciano

y miserable a Ítaca;

yo, en vez de amor, en cada puerto

dejé sembrado un vello de oro.

II. Lección de Historia

De niño fui Jasón:

deseaba una dorada medallita.

Para obtenerla

tuve que pasar el visto bueno

en las aduanas de la escuela.

Después me convertí en Lope de Aguirre:

para alcanzar ciudades de oro

crucé selvas de mar

y mar de selvas

matando enanos y gigantes;

fue la aventura.

Ahora me llamo Mr. Golden

y me basta una firma

para obtener



el cuerpo dorado de Afrodita.

III. Ixtoc-I

Ahora los dioses desean oro negro.

¿Acaso perdieron el juicio?

¿por qué aceptar líquido oscuro

si Cristo fue vendido por monedas

y Magdalena alquilaba su cuerpo

a corderos amarillos?

Al parecer

el chapopote lo mueve todo,

incluso la música de Orfeo

en el fonógrafo.

Así, al barco de Jasón

le dimos a beber el combustible

y sólo así nos pudo conducir al vellocino:

un pozo muy grande de petróleo.

IV. Moneda

Tu cara, Lesbia,

es la más bella de todas:

es oro que los dioses acarician.

Tú les obsequias, a cambio,

todos sus caprichos.

V. Aguirre, la ira de Dios

La serpiente nos prometió

no una manzana

sino un árbol repleto

de manzanas doradas.

Por eso vencimos a Neptuno

y a su ejército marino.

Al llegar a tierra,

el nuevo continente nos recibió

con las piernas abiertas

y bajamos al oscuro jardín

guiados por Aguirre

en busca del fruto codiciado.

Así pasaron mil días,

mil noches

hasta caer en la pesadilla

de algún dios salvaje,

pues las víboras, multiplicadas,

no se parecían a las que conocíamos,

ni la piel de aquellos hombres 

era del color de nuestra piel.

la fruta –también desconocida–

envenenaba nuestro estómago

y el sol –único oro evidente–

nos quitaba la cáscara del cuerpo

y mandaba llamar a su ejército

de insectos feroces.

Cierto capitán, desesperado,

prefirió bajar al río:

allí le fue peor: se lo tragaron

muy pronto los demonios.

Y así pasaron mil días

y mil noches

y la balsa giraba

y giraba

y Aguirre devoraba 

a su hija,

creyendo que era oro

su rubia cabellera.

VI. Paris

Dejé la manzana

sobre el escritorio de Helena

–la secretaria más bella de todo el edificio.

Ella prefiere, sin embargo,

la barba de oro de su jefe.

VII. Anillo

Daría mi verso más célebre

por ser el meñique de esa dama

y así lucir aquel traje de metal.

VIII. Odisea II

En este viaje ya no importa

conocer nuevos países, plagados de sorpresas,

ni besar los pies a la desconocida

que nos espera en cada puerto,

ni siquiera compartir con los amigos

fauna y flora de Neptuno.

En verdad te lo digo,

abuelo Ulises,

ahora ya no hay tiempo que perder

en paladear la estúpida caída de la tarde.

Ahora, te lo vuelvo a repetir,

lo único importante

es llegar muy rápido a la Cólquide

y hacerse rico

a costillas de quien sea:

vestirse el traje de oro

y dejar lustroso

todo lo que toque nuestro guante.

III. ¿VOLVER A ÍTACA?





A Carlos Illescas


Ten siempre a Ítaca presente en el espíritu.





K. P. Kavafis

I

Cuando regrese a Ítaca,

la del cuerpo estoicamente insatisfecho,

todo habrá cambiado de lugar:

los muebles tendrán las piernas tambaleantes,

las telas tendrán el cutis arrugado

y habrá engordado Penélope,

porque cuando regrese a Ítaca

–la infiel–

el aire habrá mordido sus caderas de playa praxitélica,

un instante.

II

Tal vez jamás podré volver a Ítaca,

porque sus dimetrodones habrán crecido

como hierba descuidada

y sus frutos, antiguamente verdes,

podrían envenenarme,

y su puerta estará muy bien cuidada

por un guardián multifacético.

Tal vez jamás podré volver a Ítaca

porque estoy solo,

porque he abandonado a mi mejor amigo,

el Caballo de Troya.

III

De qué manera llegar a las playas de Ítaca,

de qué manera

besarle sus piernas desnudas,

si ella

–la de los negros cabellos–

espera al otro,

al que se fue.

IV

Cuando fui expulsado de Ítaca,

de su vientre, a los nueve meses, quedó inscrito,

en el arsenal de mi memoria,

el dibujo apenas esbozado de una costurera

tejiendo y destejiendo la respiración de su hijo

​–a la orilla del mar–

como una cariátide.

V

Mejor será no regresar jamás a Ítaca y ser amado y recordado por mis barbas aún frescas y mi pueblo me levante monumentos y leyendas en las calles y mi vida (esa misma) la contemplen en los cines y en los libros de la escuela y mi rostro circule en las monedas de Ítaca y entre los dedos seniles de Penélope.

VI

Al llegar a Ítaca

maté a los pretendientes.

Pero luego sentí,

en las entrañas,

el veneno de una flecha:

la había lanzado Pan

–hijo de todos los amantes

de Penélope.

VII

Cuando partí de Ítaca,

el otro yo de Penélope fue colocando obstáculos

a mis espaldas.

Así, mi regreso sería muy largo

y ella podría esperar

–sin prisa–

desde las costas de Italia,

la llegada de Eneas.

VIII

Mientras Penélope tejas imágenes erróneas,

completamente vacías,

mientras el impetuoso viento fluya de largo

ante las barcas estancadas

y las estrellas lentamente den vueltas

en el cielo,

no podré volver jamás a Ítaca.

VIII b

Mientras Penélope siga subiendo

los impuestos, exageradamente,

mientras el precio del combustible se eleve

hasta las nubes

y el aumento de salario se oculte

–astutamente en las palabras–

no podré volver jamás a Ítaca.

IX

Mi amor por Penélope 

fue el más sereno de todos,

acariciando sus muslos

cada atardecer en Ítaca.

Pero en las noches huía de ella

hasta llegar a las murallas frescas

de una ciudad desconocida,

que, con su tersura, me regresaba

las fuerzas del guerrero,

y entonces la incendiaba toda

y entonces a mis labios los mojaban

los labios cansados de Penélope.

X

Al volver a Ítaca

–después de veinte años–

Penélope me esperaba,

joven aún,

desde el otro lado del espejo.

XI

Cuando irremediablemente regrese a Ítaca,

cada obstáculo será la huella de Penélope,

es decir,

cada papeleo,

cada firma y cada sello

y cada puerta de oficinas y oficinas

será el capricho de una loca,

enamorada del poder.

XII

(1978)

Al acercarme a la calle Ítaca, al anochecer, alguien me confundió con Prometeo, y entonces abrió la caja de Pandora y así tardé diez años en convencer a los dioses de que yo era Ulises, modesto empleadillo de banco, el del volkswagen gris brillante. Por eso, en venganza, encadené a Prometeo –mi perro– enviándole mis botas a desgarrarle a patadas el vientre –cada día, durante diez años– mientras duró mi coraje.

XII

(1982)

al acercarme a la calle Ítaca,

al anochecer, 

alguien me confundió con Prometeo.

Entonces abrió la caja de Pandora.

Así, tardé diez años

en convencer a los dioses

de que yo era Ulises,

honesto empleadillo de banco.

XIII

Si regresas a Ítaca, amigo Marcel,

vístete con tu traje Palabra,

colócate tus guantes Palabras

y cálzate tus botines Palabras.

Así podrás volver, sin contratiempos,

a la palabra Ítaca.

XIV

(1982)

Cuando llegué por fin a las piernas de mi Ítaca,

éstas, ubicadas en la calle Homero,

ya habían caminado hacia la calle Carlomagno.

Cuando llegué a Carlomagno,

Ítaca se encontraba en Leibiz

y así sucesivamente hasta llegar a la calle Freud,

durante diez años.

Allí creí llegar, 

pero Ítaca se ubicaba –de nuevo– en Homero.

Entonces decidí no regresar jamás.

Entonces aparecí, de repente,

en las crecidas, desconocidas calles de Ítaca.

XIV

(1994)

Cuando emprendí el retorno a mi Ítaca

entré a la avenida Z,

después doblé por el callejón Y,

hasta encontrarme en X.

Después de mucho caminar, volví a Y

y de inmediato al punto de partida.

¿Cómo escapar?

Desesperado, corrí por un pasaje,

pregunté a vagabundos, policías, guías de turistas,

atravesé parques, lotes baldíos, túneles,

y en un descuido caí, de nuevo, en Z.

Durante diez años todo corcel o taxi

me transportaron, contra mi voluntad,

a esas mismas letras.

Entonces decidí no pronunciarlas más.

Entonces me encontré, de pronto,

frente a las extrañas,

irreconocibles puertas de Ítaca.

XV

Cuando llegué a las costas de Ítaca

Penélope abrió los ojos/

Cuando desperté

Ulises todavía estaba allí,

Inmóvil, sin poder llegar hasta mis brazos/

Entonces corrió Aquiles tras la tortuga

Pero al llegar hasta sus bordes

Ulises abrió los ojos/

Cuando desperté

La tortuga estaba ahí,

Muy quieta, esperándome con los brazos abiertos.

Entonces Penélope corrió hacia Penélope

Pero al tocarse los dedos

Ulises todavía estaba allí

Sin poder pasar/ al otro lado del espejo.

XVI

(1977)

Ahora Penélope se quita las blancas tobilleras, se calza los zapatos de tacón altísimo, y con ellos saldrá de Ítaca 20 a buscar el posible cadáver.

XVI

(1978)

Después de veinte años, una llamada telefónica. Ahora Penélope saldrá de Ítaca a identificar el cadáver.

XVII

Si desembarco en Ítaca,

recobraré cada instante, cada gesto,

cada brillo de cada mueble.

Teñiré el cabello de Penélope,

le devolveré a Telémaco su infancia,

y ya hacia el amanecer

partiré, satisfecho,

hacia Troya.

XVIII

Llegaré de nuevo a Ítaca

Después de veinte años de aventuras

Arrollaré a mis enemigos

Besaré a Penélope

Se apagarán las luces

Nos quitaremos la ropa

Todo volverá a la normalidad

XIX

(1978)
Mi amor con Penélope es el más extraordinario de todos

Mi amor con Penélope es el más extraordinario de todos

Mi amor con Penélope es el más extraordinario de todos

Mi amor con Penélope es el más ordinario de todos

XIX

(1982)

Penélope

–la fiel secretaria–

se ha convertido en el anillo consentido

de los dioses,

porque espera (tal vez veinte años)

la llegada

del aumento de sueldo.

XX

Cuando asesine a Penélope

volveré al lugar del crimen,

así transcurran veinte años:

ése será mi destino.

XXI

Después de veinte años

como agente viajero,

me jubilé 

por la gracia de los dioses.

Ahora, sea por justicia,

sea por la liberación femenina,

Penélope saldrá

a vender su cuerpo a los troyanos

o a cortarle un pantalón a Polifemo

o a limpiar las ventanas

en el templo de Afrodita.

XXII

Exiliado,

¿imaginas a Penélope rascándome la axila?

XXIII

Tendré que regresar a pie a Ítaca

porque al caballo de Troya le quité la gasolina,

la cual utilicé para quemar Ilión.

XXIV

¿Quién será aquella mujer

que cada año teje su vientre

y lo desteje cada nueve meses?

XXV

Cada vez estoy más

y más cerca de la tranquila Ítaca;

cada día los compruebo en el espejo:

el nacimiento de una arruga

o una cana joven lo demuestran.

XXVI

Para cruzar las puertas de Troya

utilicé un caballo de madera.

Para entrar por las de Ítaca –más difícil–

me casaré con el caballo:

dos fuerzas juntas:

un centauro.

XXVII

Penélope me será fiel

aunque tarde veinte años, 

la conozco.

Muchos intentarán violarla,

pero ella es fuerte, inmóvil,

una estatua.

XXVIII

¿El campo de juego?

El Mediterráneo

¿Los jugadores?

Penélope y Circe

¿La pelota?

Ulises

¿El trofeo?

Un viaje a Troya

en el caballo de madera

XXIX

Cuando volví, por fin, a Ítaca,

todo era de bronce:

las estatuas, los retratos.

Al acercarme a Penélope, 

acaricié sus piernas: éstas,

entonces, se volvieron bronce:

eran, aún, las piernas de Circe.

XXX

Ítaca, 20 de septiembre.– Fue condenado a veinte años de prisión por haber violado a una niña de diez años. Al parecer, la sedujo regalándole un caballito de palo.

XXXI

Durante diez años

calcé sandalias de otro,

equivocadamente.

Ahora me pongo las mías

y ya la brisa de Ítaca

me peina las canas.

XXXII

Penélope se acostaba

con un hombre distinto

cada noche:

aquel que la preñara

se casaría con ella,

sería rey de toda Ítaca.

Después de veinte años

un viejo marino, llamado Ulises,

le daría ese gusto.

XXXIII

Al desembarcar por fin en Ítaca,

la puerta no reconoció mi cutis,

quizás por arrugado.

Mostré mi pasaporte, firmé documentos, 

saqué algunas monedas.

Adentro el piso

era más frío, más sucio.

Al llegar al comedor

saludé a la mesa: me miró confusa.

Le recordé banquetes, nombres, fechas memorables.

Fue inútil.

La silla, con pelo ya cansado,

me recordaba menos;

en ella se posaron tantos cuerpos,

tantas huellas.

Las paredes, más pálidas que nunca,

no sonrieron.

En fin, 

la casa había cambiado.

¿Acaso había encogido?, ¿acaso era más grande?

Al llegar hasta Penélope

–mi fiel Penélope–

llevé una gran sorpresa:

ella, aun de espaldas,

me reconoció inmediatamente.

Mi fiel Penélope.

Volvió la cara:

era otra.

IV. MI POEMA, ESA BESTIA

Inscripción

Se entregó en cuerpo y alma a la poesía;

fue inmortal mientras vivió.

La conquista del espacio

Aun distantes, las estrellas se parecen a tus ojos.

“Otra expedición al cielo,”

anuncian sin emoción los medios.

No son aventureros los tripulantes.

Los remos son teclas

que oprimen los astronautas, los ingenieros electrónicos,

los políticos del Espacio.

(No buscan tesoros sagrados

sino una verdad menos candente.)

Para ellos Júpiter, Saturno, Venus y Mercurio


no son deidades

–no influyen en nuestras emociones–;

tan sólo son puntos donde puedan clavar un estandarte.

¿Cuándo volará un poeta

en una nave de la NASA,

que cante la guerra desatada por dos opuestos

y a la belleza inédita de tan distantes paisajes?

No importa:


Homero fundó el mito de Occidente

sin haber visto jamás las murallas de Troya.

(Con ojos sellados presenció el descenso de los dioses.)

Yo canto a las constelaciones

sin saber leer los mapas 

y sin haberme envuelto



en el manto




de ninguna galaxia.

He viajado más lejos, más allá de las ciencias exactas:

ayer me acerqué al enigma de tus ojos abiertos.

Mi poema, esa bestia

Mi poema se alimenta de seres humanos.

No importa si jadean

o si yacen en lápidas.

Muerde el alto pezón, 

que después del contagio se volverá oda;

lame la sangre del mártir,

que tomará forma de elegía.

Escucha el bullicio de los columpios

y aunque beba del vaso envenenado, saldrá ileso.

Cuando duermo hurga en el basurero de mis sueños,

Y, al abrir los párpados me tropiezo con algún hueso roído


o con el cadáver intacto de mi padre.

Olfatea la flor impura: humedece el clítoris.

Cuando queda satisfecho

se convierte en palabra




en verso





en poema.

Obras maestras

Ante la soberbia de Melos,

que extrajo a Venus, 

                                   no de la espuma

sino de la intratable piedra, 

tú, Señor, diste luz a Terapia,

más graciosa en sus movimientos,

de mirada más viva

y de brazos más cálidos.

Sin embargo, a diferencia de esa famosa 

y quieta deidad,

un día el reloj de Terapia 

perderá el último grano de arena.

Señor:


Si logras que tan agraciada criatura me mire,

te prometo darle un soplo

de eternidad en las odas que le escriba,

y así sus nietos admiren en ella

                                                 tu obra.

Si la convences, Señor,

si logras que me ame,

                                       pondré tu firma al pie.

Palabra de corrector

Señor:


Bendice a los redactores improvisados,

bendice también los dedos de las tipógrafas


que bailan sobre las teclas;

bendice, especialmente, a los escritores sin ortografía,

porque gracias a ellos existimos los correctores.

Señor, hiciste un mundo apresurado.

Ninguna obra maestra, debes, saberlo,

se escribe en siete días.

Por si decides corregir tu creación



te dejo mi tarjeta.

El sitio de Troya
No escribiré nada que mis ojos no vean:

Cíclopes, lotófagos y lestrigones no harán nido







en mis versos.

El continente que va de tus cimientos a tu cúpula

bastará para fundar una mitología.

No transmitiré en voz alta los cantos,

recurso del rapsoda, más hermoso que cierto

(de lengua en lengua la verdad muda su naturaleza.

¿Dónde está el lecho, aún tibio, que desató un drama?).


Seré fiel a los hechos:


Sobre el plano clavaré un alfiler en aquel bar 

donde, ansiosas, las prendas buscaban huir

de nuestros cuerpos;

otro en el cuarto de hotel donde me deslumbró 

el oro de tus pezones.

Haré respaldos de mis versos

para evitar la confusión de los arqueólogos

que intenten, en cinco mil años, descifrar mis metáforas;

que no extraigan una Troya falsa,

o cuando al abrir una tumba donde jamás dormimos

afirmen: “Son Paris y Helena.”

Seré fiel a los hechos:

Mi verso ávido, nervioso, 

confesará cómo mis pupilas despertaban

con el canto de tus sandalias, 

cómo, bajo el embrujo de tus labios,

me transformaba en pájaro.

Desconfía, lector, de la prensa,

de la voz de la radio y de las imágenes televisivas;

La verdad está en este diskette, CD

o poema impreso que pongo ante tus ojos.

Contagios

“La poesía aflora en ti:

como en los nobles viñedos se multiplica la uva.

En cambio yo soy fértil redactando memorandos,”

me confiesas no sin envidia, Victórico.

Cierto, digo, ambos somos topos de escritorio.

Gozamos, sin embargo, de cinco minutos libres al día,

y en esos parpadeos, 

en oscuros cubículos recibimos dulces visitas

que nos transmiten enfermedades incurables:

a ti te agasaja la popular Timoclea,

a mí me contagia la insociable Musa.

Dante señala

“¿Quiénes son, Dante, aquellos que en el baño

califican a la poesía?”

“Pecas de ingenuo, Anónimo; ¿acaso no los reconoces?

Aquél pretende poseerla por treinta pesos,

éste busca lucirla en los cocteles.

Por conservar su pureza

el de más allá se sumerge con escafandra,

aquél mide su encanto por sus medidas,

aquélla la invoca con dudosas palabras de hechicera,

este otro tiene buenas intenciones

mas carece de talento para bailar a su ritmo.

Son los elegidos para formar una peculiar antología

con grandes virtudes 

                                              sin valor literario.

El poeta regañado por la musa

“Ante sus cabellos, el viento

fue incapaz de enredarse.

Intactos, sus labios permanecen.

Sólo la luz –camafeo– fijó el recuerdo”,

fueron los versos que escribí pensando en Ella.

Después de leerlos, la Musa marcó mi número:

“¿Por qué me describes con palabras de epitafio?

Según mi espejo de mano, no estoy muerta


ni soy estatua.

Tampoco quieras que me asemeje a tu madre.

¿Estás enfermo, o qué sinrazones

te obligaron a cambiar de poética?

¿Acaso aseguras un túmulo en la Rotonda


de los Ilustres,

en el Colegio Nacional,


o paladeas dieta vitalicia?

Escúchame: no escribas más como geómetra abstraído,

en un lenguaje de cristales que entrechocan,

capaz de pintar una batalla como ramo de madreselvas.

Confía en el instinto: que tus labios refieran con orgullo


mi talento en el baile, mi afición por el vino.

Presume al lector de mis piernas en loca bicicleta,

de los encuentros sudorosos, cuyos frutos


son tus epigramas.

Tampoco ocultes que tenemos diferencias.

Entre la musa que riñe contigo y la que duerme en un lienzo,

no dudes: confía en el instinto.”

Arreglo floral

Después de enfadar a los intocables

y de recibir la negativa del maestro,

me pregunto:


¿seré yo el equivocado?

Quizá deba cambiar de poética.

Mi poesía, entonces,

dejaría de ser esta corona de espinas

que con quemantes versos ofende al Déspota.

Mejor compongo un arreglo de azucenas.

Así, acaso sea perdonado

y algún día me incrusten en la Antología Oficial

como a quien acomodan en un cajón

de la cripta de familia.

Venus etrusca

Es tan sólo una estatuilla estrusca

de bronce.

No regala, a quien la mire,

con las voluptuosidades romanas;

su belleza difícil, de trazos esbeltos,

exige preparación, sensibilidad.

No amamanta becerritos.

Sus pechos breves

alimentan mis cantos.

Salón de belleza

Podrías ser dueña

de un cuerpo envidiable,

como aquellos que se hospedan en museos

de Roma, Madrid, Nueva York.

En la sala de espejos de mi poema

descubrirías un cutis ya sin surcos.

¿O acaso piensas, ingenua, que rostro y nalgas

de La Maja pertenecían a una sola?,

¿o que la Venus de Botticelli se ceñía


a la dieta?,

¿o que la piel de Diana 

era de mármol bruñido?

Escucha: esos artistas retocaron a sus modelos

porque con ellas compartieron





mantel y sábanas.

Anda, desnúdate

y de aquí saldrás, lo garantizo, 

                                                físicamente satisfecha.

Pareja de antologadores

Victórico, mejor antologador que poeta,

mejor cornudo que antólogo,

hierve: estrena cuernos,

y como el ciego desquiciado que reparte bastonazos

me asesta uno: no me incluye

en su nueva selección de autores.

Juzgas mal, Victórico: jamás estuve 


en el plato de tu señora:

tampoco formo parte de su vasta

y generosa antología.

Mis amigas callan

Mis amigas no leen poesía,

ni la mía

ni la escrita por Propercio hace veinte siglos,

a pesar de ser ellas la savia de mis versos,

a pesar de ser mi obra un espejo que disimula

sus imperfecciones.

A pesar de eso, prefieren 

manosear las fotos del Cosmopolitan
y buscarse en el espejo de celuloide.

Junto a la gorda de la familia, la novela,

el silencio cubre las portadas de mis libros.

¿A ti sí te conmueven mis versos, oh culta, sensible Musa?

En verdad te lo agradezco, pero no los escribí pensando 

en ti, sino en esas hermosas mujeres banales.

Broche de tinta negra

Me raptó en el peor momento.

Ahora sé por qué todos la odian.

Inflexible, la Parca

no me permitió ensamblar el último verso,

broche de tinta negra, lacre, epitafio.

¿Qué opinarán mis lectores?

Los críticos arrojarán proyectiles

sobre esta pieza imperfecta.

Los lapidarios frustrarán su labor
de cincelar una última línea.

Cierta casa editorial estafará cuando anuncie:

Anónimo, Obras completas.

De haber asistido puntual a la lectura de mi palma

o si hubiera revisado el horóscopo del día.

Mi viuda no cesa en su llanto.

Por más que cosquilleo sus pies dormidos, no responde.

Le escribo telegramas, pero las palabras se diluyen

cuando abre los ojos.

Si mi mujer, en vez de autorizar a los editores

esta pieza coja –sin pie quebrado–

consultara a un medium,

podría dictarle ese pobre verso

del que empiezo a perder algún detalle,

pero ella nunca dio crédito a charlatanes.

Piedad, Dios mío, déjame sumar a mi obra ese verso,

no es muy largo y está corregido, 

y por él sí sería recordado, lo aseguro.

Gorostiza, Juana Inés, Villaurrutia

y otros colegas me aconsejan que lo olvide,

que no vale la pena:

“a las palabras se las lleva el viento.”

Ellos se ven despreocupados, incluso felices.

Se entiende: ya son inmortales.

V. CANTAR EN PROSA

Pies






A Margo Glantz






Pies: zapatos de piel humana
Cuidemos nuestros pies: ellos son algo más que animales amaestrados: revelan nuestra casta, entre otras cosas; por eso las chinas esconden sus pies al hacer el amor y yo me ahogo en un mar de baba al contemplar tu pie, nadando en peceras de charol.

Los pies de Ulises calzaron, durante diez años, sandalias de otro, equivocadamente. Los de Aldous Huxley cruzaron las puertas de la percepción y Karl Marx cubría sus pies con calcetines tejidos por las masas. ¡Ah!, pero son también las armas secretas de las diosas: para hechizar manojos de falos, Marilyn calzaba zapatillas de labios abiertos, exhibiendo las sonrientes uñas. Y habrá que recordar a Cenicienta: sus pies la rescataron de bosques grises.

Por otro lado, si usted los lleva de paseo al pasado, vístalos con borceguíes y polainas; si los lleva al paraíso, consiga coturnos; si va al infierno, botas de bombero.

Pero señor, señora o señorita, trate con amor a sus pies: son de piel legítima. Acarícielos, Mercurio se lo agradecerá.

Relojes

El reloj es el guardapelo del tiempo.

Ramón Gómez de la Serna

Entiendo que existen varias formas de relojes: el de Haydn, por ejemplo, es una cajita musical guardada en el estuche del oído; el de Gómez de la Serna, una flor de metal; el de Proust, para volver a Ítaca, recogerá cada instante sembrado en el viaje. A la inversa, el reloj de Ray Bradbury marca las horas del futuro.

Hay también relojes secretos: el del doctor Freud se ocultaba en el bolsillo del deseo fijado. Los hay también un tanto fláccidos (Dalí les ha quitado el sostén). Y hay, por qué no, relojes perfectos, como los muslos de Isadora Duncan.

Pero si usted no tiene reloj, no se asuste: los relojes son espejos que nos degüellan de frente: así, los burgueses descubrieron su perdición en el reloj de Marx, y a Cortázar le regalaron un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.

El escondite

Entre el cortinaje y el vitral, Dios se esconde. Agazapado tras el sofá o bajo la cama, explora folletines de aventuras, ilustraciones de enciclopedia o arma miniaturas que brotan de los huevos de chocolate.


Otras veces el Niño Dios se pierde en el ropero de papá y mamá. Entonces el sombrero le cubre el rostro y sus pies navegan en góndola de tacón. De pronto, por su mejilla resbala, relámpago frío, la seda de una manga.


En otra cámara, ruge la aldaba. El niño Dios escucha un redoble de botas, el alocado baile de las llaves, el crujir de las maderas y la voz del tío Pedro.


Pero antes de que casen de nuevo candado y cerrojo, se filtran, sin el permiso y la advertencia del portero, las campanillas del carro de los helados y el grito feliz de los ángeles sobre la rama.


Por el ojo de la cerradura una pupila se dilata: en el centro yace una pequeña fuente. A su alrededor, niños y árboles corren, saltan y vuelan.


Un áspid trepa por el manzano, que deja caer, sin culpa, sus esferas bermejas.


El Niño Dios no juzga: contempla cómo cae la noche, sin prisa.

Historia de pescadores

“Un rugido sacudió las aguas. Luego, por una puerta que se abrió entre las nubes tenebrosas, cayó una cegadora columna de plata.” Y he aquí el milagro: “Cuando esa espada flamígera penetró en el mar y se mezcló con él, se formó, bajo nuestro bote, un rostro muy bello, con unos grandes ojos fijos que, desde las profundidades, nos vigilaban.”

La plaza

Sin darme cuenta, me interné en un barrio viejo. Tal vez Coyoacán, tal vez Santa María la Ribera, la Colonia Roma o el Centro. 

Casonas antiguas transformadas en vecindades, tendajones y escondidos museos permanecían con los portones libres al tránsito crepuscular.


Por una calle sin nombre llegué a una pequeña plaza. Bajo la sombra del caballo de bronce de Carlos IV persistía un picoteo de palomas. Las nubes se derretían en el fuego frío del cielo.


Me detuve en la fuente. Bajo el agua intocable, un niño me habló:


–Este es un sueño y tú estás solo.


–Voy por ella, dije, y corrí hacia el Zócalo.


Mientras salía del sueño, alcancé a entrever que, por Belisario Domínguez, Dana entraba en la plaza.

El disfraz

Al caer el ocaso recorro Allende. Cruzo Donceles y llego a la primera Calle del Factor.


En la penumbra de un bazar centellea la bayoneta de plástico, abro un ejemplar de los Clásicos Ilustrados y reaparece el antifaz que perdí en la mudanza.

–No están a la venta, resuena una voz cascada.

Pero la obstinación pesa lo mismo en la vieja balanza del sueño y la vigilia.

El aparador se transfigura en el atrio de San Hipólito.

Un arcángel, con las alas de vidrio humedecidas, desciende y me devuelve el disfraz extraviado.

El sueño de Dana

Anoche soñé con Jorge Luis Borges. Los hechos ocurrieron de la siguiente manera: yo me encontraba sentada junto al pasillo central en un templo o en uno de aquellos teatros ornamentados con estatuas de yeso que representan a deidades homéricas.


La multitud, que abarrotaba la sala, se levantó cuando el célebre difunto puso un pie en el umbral. Ayudado por María Kodama (vestida de blanco) y por Adolfo Bioy Casares, a la diestra, el viejo escritor se encaminó al entarimado, en medio de vítores y de los acordes fúnebres que ejecutaba una banda militar.


El anciano suspendió su acompasada caminata, como para tomar un poco de aire, justo donde yo estaba. A pesar de su ceguera, me miró y abrió la boca:


–Para ser inmortal es necesario estar muerto.


Siguió su camino.


Dos señoritas subieron el cuerpo al pedestal y lo acomodaron en un trono de hielo. Del torso desprendieron la cabeza y la empotraron en lo alto de una columna dorada. Para entonces, la piel se había trocado en mármol.


El maestro de ceremonias cedió el paso a un músico popular, quien cantó, a decir de él, los tangos favoritos del homenajeado. El número siguiente correspondió a un domador obeso, seguido por un tigre cansado, incluso miope, que en vez de saltar por el aro, de un bostezo devoró a su dueño, acto muy celebrado esa noche. Cierto declamador, ajeno a la obra del poeta, recitó “los versos  por los cuales el maestro Borges pasaría a la inmortalidad: una oda a los héroes de la patria”.


Tan ruidosos eran los aplausos  que nadie atendió a mis reclamos de que tales estrofas no pertenecían a la estatua.


Tampoco alcancé a distinguir, en aquel rostro petrificado, el nacimiento de algún gesto de segura indignación. Por vanidad, a tan solemnes ceremonias jamás llevo los anteojos.

La Quinta Sinfonía






A Luis Ignacio Helguera

Dejé caer la nuca sobre la almohada. Primero boca arriba. Después de perfil.


Antes de que mis ojos mudaran de luz, recordé: hoy es 9 de septiembre: ayer cumplió años Nacho y olvidé felicitarlo.


Al anochecer me encontré con Nacho cuando ambos cruzábamos la plazoleta frente a la iluminada puerta de Bellas Artes.


Protegido por su inseparable gabardina de marfil, mi amigo no disimulaba en ocultar su molestia por mi olvido. Le comenté que venía de una casa de discos y le pedí que escogiera uno. Ante mi sorpresa, no eligió las piezas de Ravel, ejecutadas por él mismo, ni La noche transfigurada, de Schönberg, sino un álbum de Roger Waters, Radio Kaos.


–Por fortuna, despertaré antes de escucharlo– respondió con sorna.

–Aquí van a tocar algo de Prokofiev, comenté.

Estoicos, aguantamos el transcurso de la sinfonía de un tal Mozart.

–Después de todo, el viejo no era mal compositor.

El director de orquesta puso en alto la batuta, acto mágico que hizo desaparecer la tos del auditorio. Cuando agitó la varita, los virtuosos sirvieron el platillo fuerte: la Quinta Sinfonía de Sergei Prokofiev.

Yo estaba hambriento, pues siempre quise escucharla dentro de un sueño.

Tocaba una orquesta de percusiones. Los instrumentos eran cucharas, campanitas de mesa, dos pianos de juguete, copas de cristal, bailarinas de cuerda, tres máquinas de escribir y otros utensilios de mesa.

Con las palmas de Nacho y mías bastó para que los músicos volvieran a interpretar íntegra la obra. Después, salimos al vestíbulo donde se servía el cocktail.

Nacho y yo estábamos un tanto nerviosos; la cena se enfriaba en la mesa de cada quien y no habíamos avisado a nuestras esposas; se hacía tarde incluso para el sueño. Decidimos tomar tan sólo una copa. Nacho persiguió velozmente la bandeja de los whiskies. Manos que fueron mías se aferraron a un vodka. Un amigo, a quien hasta la fecha no conozco, nos presentó a la viuda de Prokofiev.

–Qué bueno que vinieron –nos agradeció–. A Sergei le va a dar mucho gusto. Ante la presencia de tan inesperada señora, no tuvimos el valor de despertar.

–Tómense otra, por Sergei.

Después del quinto trago, Nacho y yo empezamos a vociferar contra medio mundo: lo convencional de los programas de mano, lo inmoral de Wagner, la megalomanía de Stravinski.

La señora Prokofiev, levantando su ruso blanco, clamaba, encendiendo aún más la mirada:

–Sergei estaría orgulloso de ustedes, muchachos.

Cuando salimos del Palacio había dejado de nevar. Sin caernos, atravesamos por una alameda de cristalería. El fuego que llevábamos dentro nos aislaba del frío. Mientras de las ramas goteaban vasos y botellas rotas, y las saetas del viento nos zumbaban muy de cerca, evocamos La batalla de los hielos y comentamos sobre los peligros de la ciudad a estas horas.

Todo fosforescía. Nos deslumbraba la luz que parpadeaba dentro de los ángeles que se nos aparecían, mientras dentro de nuestras bóvedas resonaban aún los acordes de la Quinta Sinfonía, las palabras en ruso blanco de una viuda y los irremediables y altisonantes acordes de las sinfonías que nos esperaban en casa.

VI. HABITANTE DE LOS PARQUES PÚBLICOS

Alcancía

Cada domingo arrojaba al mar

la moneda que recibía

de la mano paterna.

Y cuando aquellos peces de plata

desbordaban su continente,

mis manos, como una red,

levantaban la pesca.

La Tierra, con sus islas calcadas a mano,

carabelas y tritones, era mi alcancía.

El dinero jamás alcanzó para un viaje.

Para surcar las aguas

del globo que giraba

dentro de cuatro paredes

bastaba con lanzar al aire

una moneda imaginaria.

Estrellas salpicadas de polvo

En noviembre del 58 llegamos a Jardín Balbuena.

La casa era una isla anclada en medio del desierto,

un moderno castillo con brujas ocultas

en el rostro maquillado de la abuela.

Traspatio de ciudad,

la colonia crecía sobre un puerto aéreo abandonado.

En las mañanas sin tiempo,

Delia, Chuy, el Sabio, Agustín y yo

salíamos a cazar dragones.

Después, con el sol como naranja que exprimía

ardientes gotas sobre las frentes,

nos refrescábamos con agua

que Piyimba preparaba.

Otras veces bebimos el agua del espejismo

y, absortos, avizoramos naves de piratas

que venían por nuestro espíritu aventurero

o, enmascarados de abandono,

quisimos nos raptara el caballo de vapor

que aullaba con brío

bajo estrellas salpicadas de polvo.

Alguna tarde, mientras el Patas y Piyimba

se entregaban a la siesta, desembarcamos 


en la Isla del Tesoro

y de aquellas entrañas del salitre

brotaron grandes y pesadas monedas.

Con el cofre en las manos de todos,

buscamos el barco que nos sacara de aquel mundo,

pero cuando la mano del mercader manchaba la moneda,

el metal encogía hasta el grosor de estampas

que nunca llenaron los huecos del álbum.

Caballo de feria

Relámpago el corcel,

me afianzo a la silla,

al cuello ardiente.

Los belfos expulsan metal

y giran, giran desorbitados

los satélites de vidrio.

Entre el cielo y la tierra

relámpago el caballo.

Sobre la montura

mi cuerpo es menos sólido

que el pájaro sobre la nube.

La herradura pesa menos:

no deja memoria.

Bajo la lona iluminada

y sobre la duela rodante,

los cascos de ese rayo de madera

sueñan aún con morder el polvo.

Café de chinos

La dinastía del centro sirve café con leche y pan 

dulce en vez de sopa de nido de golondrina,

entre maderas descascaradas y virgencitas de Guadalupe.

Por la noche aquí se refugian dioses retirados

y boxeadores en el invierno de su gloria.

Aquí hacen escala patrulleros, delincuentes, el taxista

y la billetera,

después de la pachanga, el taloneo, la última función.

Desde mi mesa observo cómo el carmín se deslava

en el rostro de la rubia:

desde la barra suelta sus perros al cincuentón relamido.

Detrás de la caja, un escuálido dragón cuida el sueño

de cada águila o sol.

Su mirada de rescoldos, ¿a quién vigila?

Es un simple café de chinos, un muelle abierto

a quienes temen las veredas del insomnio.

Meto una moneda en la ranura.

De un salto, el bolero alcanza toda oreja

y a la hora de cerrar

un espejo con las fauces abiertas

se traga, de golpe, el alma

–sin yin ni yang–

de los últimos desvelados.

La tierra prometida
(Historia de un gángster)

“En la ciudad –sonó profética

la voz del padre– hallarás montañas de cristal,

coches veloces en vez del caballo con patas de trapo;


princesas con guantes de encaje

en vez de aldeanas descalzas; calles iluminadas


de día y de noche”.

Pero al llegar, sus pasos se fueron enredando


entre bosques de papel,

tambaleantes botellas, piernas de seda,


chisteras de mago.

La ciudad era un espejismo en medio del desierto.

Allí los duendes del Mal transformaron al campesino


en gángster: la corbata amarilla sobre el pecho negro,

el sombrero de humo con el ala caída, la metralleta


como espada de ángel vengador.

Pero una noche entre mil noches los príncipes del Bien


le tendieron una emboscada.
Y aunque “Niño Travieso” desató un aguacero


de pólvora,

tres balas salpicaron su solapa izquierda,

tres gotas rociaron su pecho,

tres gotas sobre la planta marchita.

Así, al caer, volvió a sentir, sobre los ojos,


el rayo del sol bañando el bosque;

volvió a escuchar el grito emigrante de los pájaros;

volvió a ver a su padre, sentado en el pórtico,


fumando la pipa.

Al caer, la tierra natal

lo acogió en su regazo.

Romance de la muerte y la doncella
(a propósito de Schubert)

A la fiesta de esa noche

por ser persona non grata

la Muerte no fue invitada.

Sin ser vista por nadie

hizo ese baile su danza

por gustarle una doncella.

Era una niña muy bella,

la menor de las hermanas.

Iba vestida de blanco, 

ramo breve de gardenias.

Iluminaba la estancia

con las luces encendidas.

Tendió la Parca una trampa:

Disfrazada de muchacho

le pidió bailar con ella.

Como era un mozo muy flaco

la mocita no quería.

Pero era un galán tan férreo

que la tomó entre sus brazos.

Ella sintió escalofríos

al ver un rostro tan blanco.

“Quiero casarme contigo”,

dijo al oído a la infanta.

Pelando tamaños ojos

esto contestó a la Muerte:

“Aún no cumplo los doce

y qué dirá mi familia.

Aún no calzo tacones

y amamanto a mis muñecos,

no tengo leche en mis pechos

para que beban tus hijos”.
“No importa”, dijo el mozuelo,

“esta noche me acompañas

con los párpados cerrados,

que yo me caso con todas.”

Y a la mitad de la fiesta,

sin pedir permiso a nadie,

la niña fue desposada.

La catedral

En la Catedral de México

cada Cristo, cada mártir

aferrado a su altar observa,

en silencio, la caída de la noche,

marinero hincado

sobre la cubierta

de su navío perdido.

Y se hunde el arca

preñada de coronas, cruces,

la custodia, un cáliz

y la espada encendida de San Miguel

en las entrañas paganas.

Y las pálidas vírgenes se contorsionan

mirando hacia las cúpulas

mientras la cera resbala

por el manto de reflejos.

Y la respiración se dificulta,

la respiración se atrofia

en los tubos de plata,

en los corredores de los órganos.

Y qué remedio,

la Catedral se hunde

llevándose a la Ciudad de Dios

a un país sin estrellas.

Alameda

Amantes del riesgo,

perseguimos el zumo de los parques.

Húmedo, aguarda un vasto lecho.

Pero hay faroles que delatan

y estatuas con uniforme.

Detrás de cada álamo

acecha la mirada de algún edificio.

En la rama más alta canta el carillón.

Tal vez llueve.

Nosotros, sobre la banca

o bajo el árbol enfermo,

esperamos el momento

de asumir el riesgo

El arca*

Al caer el ocaso, recorro Allende.

En la penumbra de un bazar

centellea la bayoneta de plomo,

abro un ejemplar de Clásicos Ilustrados

y reaparece el antifaz del héroe solitario.

Encontré, por fin, el barco hundido

con los tesoros de la infancia.

–No están a la venta –escapa una voz

desde la oscuridad.

Entonces el escaparate se transfigura

en el atrio de San Hipólito

y el arcángel desciende

y me devuelve la llave extraviada.
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*Ésta es una versión de “El disfraz”, que escribí un año después, en verso y con otro nombre.

Amanecer flamenco

Hoy respiro un aire nuevo:

las bellas presumen

la desnudez

de sus piernas.

La música serena es el ropaje

de los esposos

y a lo largo de la calle

los árboles se sueltan 

el cabello

con el que acarician el rostro 

de las casas.

Parece fiesta:

olor y blancura de gardenias

en este puerto

que no me pertenece.

Otoño de 1976



A Virgilio Torres

Cuando me calce los botines negros

iniciaré el itinerario por la antigua ciudad,

y aunque sus calles serán más estrechas

y la sonrisa de las jóvenes será menos fresca

intentaré recobrar el perfume perdido de cada muro.

Entonces aparecerá la multitud danzando somnolienta

en las banquetas.

Los anteojos se detendrán frente a los aparadores.

Extrañados, nos preguntaremos en coro:

¿qué pasa allí dentro?

Parece que el tiempo no pasa detrás de las vitrinas.

Desde allí, un manojo de zapatos nos contempla, indiferente,

desde su frágil eternidad,

mientras la piel de los edificios cambia de color

y las muchachas dejan de sonreír,

al tiempo que sus faldas son borradas

–con mesura–

por la noche,

que baja por la escalera.

La edad de oro

[Renoir]
aquí no pasa nada, no,

aquí no pasa nada.

La voz no se filtra por la ventana

ni la noche encuentra los zapatos apropiados.

En este jardín la dicha nos protege.

Nadie se agota,

nadie se atreve a romper las copas

del instante perfecto.

Son las cinco de la tarde

y no llegará 1914,

aunque el aire, el muy necio, se destroce

al chocar con la epidermis del paisaje.

Si una bañista presume sus tetas al cielo,

el aire no le clavará sus cuchillos,

y la niña

–cabellos de lino–

no se asfixia,

porque no pasa nada aquí,

no pasa nada;

sólo la belleza,

sólo una mirada,

sólo la mirada perpetua de aquella muchacha,

ruiseñora muda

sobre la rama del columpio inmóvil:

la juventud, la juventud.

Desde el otro lado del espejo

las estrellas, parpadeando,

nos descubren,

extrañadas.

El encuentro de la mirada
En la noche del cuarto oscuro

desde la cúpula



desciendes

–transformada en columna de luz–

a la blancura del paisaje.

Desde las profundidades

del líquido fotográfico




tus pupilas

emergen a la superficie




y saltan

al encuentro de las mías

Musas inquietantes

A Mario Calderón
La rebelión consiste en mirar una rosa

hasta pulverizarse los ojos.





Alejandra Pizarnik

I

De pronto aparezco

en una ciudad que no conozco.

Son las doce de la noche

¿y yo?

En este laberinto,

con una zapatilla de mujer en mi bolsillo

y con un aroma de pétalo

sembrado en mi nariz, rodeado de flores perfumadas, 

pero grises.

Mejor beberé las avenidas

guiado por mi brújula: Virgilio,

al margen de los troncos

que se arrastran, cotidianos,

hacia su oquedad apacible.

II

A orillas de un parque

un cine me abre sus piernas:

descubro la mirada intensa de una Vamp:

quizá busca la otredad en algún punto

del espacio,

solitaria,

enjaulada en el país de las imágenes mudas.

Seguramente las butacas, vacías, no la miran.

¿El oxígeno no penetra en esta sala?, ¿sala?

Estoy en los bosques opacos de un carro del metro:

busco el pie de las medidas exactas.

III

Brota una rosa

y plasma su blancura

en la sección áurea.

Su talle, intacto, se oculta

tras la coraza de tela.

Uno de sus pies, desnudo,

espera la justa zapatilla.

IV
Miré la rosa

hasta pulverizarme los ojos.

V

Embriagado, me tambaleo.

Meto la mano en el bolsillo

y ya no está la zapatilla.

¿Por cuál escalera escapó mi rosa?

VI

Ahora el paisaje es un desierto de acero.

VII

Salgo de la estación,

percibo lo verdoso del cielo

y, en el piso, las huellas rojizas:

es la Plaza de Italia y está oxidada.

Y aunque los árboles agiten sus brazos

y las estatuas miren hacia los cuatro polos,

mi rosa se habrá extraviado.

Lo sé,

porque la ciudad soy yo:

hoy lo descubro al beberme

los últimos cristales de este vaso.
Anzuelo
Levanto un brazo.



      Otro

Me impulso
Toco la cúpula del mar

Te envuelvo


y desciendo

con tu cuerpo de escamas de plata

En la sima


nos deslizamos

entre pulpos, anémonas, plancton

y basura que arrojan los barcos

Acelga de metal



tus pupilas

deslumbran los ojos de los peces

Y frente al tridente de Neptuno

palpo el oro lacio de tus cabellos

que no se me escapa de las manos:
me enreda



y me devuelve

atado


a la superficie

Ciclo
En la noche

los peces

salimos a la caza

de una estrella.

Por azar

con la luz de mi linterna

yo la alcanzo.

Abro sus pétalos

y desciendo

en aguas más profundas.

La oscuridad nos mezcla:

“somos un pez con puntas de estrella”.

Con el tiempo el océano se encoge.

Con mi mano descubro la curva de sus muros.

Nueve meses después, el agua clarea.

“¿Es hora de salir?”

Reflejo

Cada día

en la oficina

veo caer las lentas mañanas

de noviembre.

¿O es mi cuerpo el que se pudre

bajo el ojo indiferente

de noviembre?

Metamorfosis

Al entrar en la oficina

te introduces en un lugar amable:

nadie te quema las mejillas

(las paredes no te reconocen,

ni la máquina de escribir).

Si acaso, una mano (invisible)

te transforma en lápiz 

o en goma

o en algún objeto práctico, 

manipulable.

Naturaleza muerta

Al interior de la oficina

se ubica,

a la izquierda,

el archivero:

los dados, las cifras.

A la derecha,

un poco al centro,

yace el escritorio.

encima, la Remington.

Detrás, 

mi cuerpo.

Muy cerca

–de adorno–

girasoles

(de plástico)

se empolvan.

Cíclope

¿Por qué me observas a toda hora,

mientras escribo, leo

y cuando me encorvo o cruzo la pierna?

¿Eres acaso un ente de mayor estatura, obsesionado


en mis actos más nimios?

Escucha: no soy un héroe




     en lo alto de ningún atalaya

ni encabezo bajeles con argonautas.

Sólo soy un editor sin firma,

un número más en la nómina.

Nadie me otorgó un papel en la tragedia.

Me torno invisible cuando me cruzo con Sófocles.

Anda, ojo sin párpado, retorna a tu isla:






     vigila tus cabras.

Mitología

¿Por qué nunca me dijiste, madre,

que aquellas fábulas que me contabas de niño

–sobre arpías, cíclopes, gorgonas–

no eran sólo cuentos infantiles?

¿Por qué no me previniste?

A ciegas, y sin espada, poco a poco me interné en un laberinto

más ominoso, donde aún no deletreo

el rostro del Adversario.

En estos pasillos de oficina

padezco picotazos,

mi cerebro se trastorna con las órdenes

lanzadas desde el acantilado,

donde mis pies esquivan a Medusa.

Ahora lo sé: no soy Perseo ni Hércules

ni alguno de los argonautas.

Adulto, no tengo retorno:

¿Mi espada? 

Tendría que rascar el suelo perdido de la infancia.

Los desechos nocturnos

En la hora más honda de la noche

me despierta el sollozo del mar.

Un perro aúlla desde el traspatio de mi infancia.

Bajo la cama, una lengua lame zapatos.

El mar me arroja caracoles de vidrio

y, envuelto en su mortaja de algas,

mi padre me ordena recoger los objetos

regados en el suelo.

La casa de Allende número cinco

Han derribado una casa colonial

en el centro del universo, a media cuadra de Tacuba,

a media de Donceles.

Nada impide que ciertas noches esta casa se levante

para sentirse habitada,

que solicite mis pasos en su caracol de madera

o me obligue a escuchar un diálogo de ciertos fantasmas

en lengua desconocida.

Otras veces soy el centro del patio.

Levanto los ojos:

el sol es un reloj con grietas.

Hora húmeda, ocre.

La respiración es la espiral que el agua traza

sobre la tina.

Es la hora en que aparecen los dioses de la casa:

mis abuelos;

nebulosos, me observan desde un retrato de familia.

Centellean sus garras y colmillos.

La noche es el ángel negro que no acaba de bajar.

Desde el cielo raso 

resbalan 


lentas gotas.

Aquí viví los primeros instantes:

invierno de 1953.

No sé a qué regreso,

no sé qué busco partiendo la penumbra,

y aunque derrumben y construyan un palacio

de otro orden,

llegará la noche y abriré de nuevo los mismos candados.

Poema del sueño interrumpido

I

Igual que siempre, nace el día.

Abotono el pulcro sudario

y congelo el río fúnebre de la corbata

sobre el tórax.

Estos pies, no sé

si aún dormidos o ya difuntos,

son cargados por sonámbulos zapatos

hacia el reino donde el tedio se contempla 

en aguas petrificadas.

Peno mis días detrás de un escritorio, 

al lado de contentos ciudadanos de la sombra.

¿Escucharé de nuevo el canto

de la joven que tiende las sábanas?

Son las siete:

me abrocho la camisa.

II

Abro los ojos.

Acostado veo cómo, desde lo alto,

me observan rostros conocidos.

Se asoman como para descubrir

quién cayó en el pozo.

Mi madre llora, mi hermana

blasfema, el jefe reprende,

un hombre sin rostro

demanda los impuestos.

Pero todos, pala en mano,

arrojan tierra.

Mi madre se acerca:

“Son casi las siete;

de nuevo se hizo tarde.”

III

Mi alma

–hoja de otoño–

cae

entre el par de hojas

blancas

abiertas

de un libro.

IV

Muerto el día

me embarco a mi isla.

Busco la calle inmóvil

entre el viento que huye,

la escalera dormida

entre sonámbulos peldaños,

la puerta que solloza

entre aldabas mustias.

En la bolsa del pantalón

palpo una llave

entre despiertos cascabeles.

Mi mujer abre y dice:

“Partió una mañana, pero olvidó el alma,

aún dormida, bajo el lecho.”

V

Con los ojos abiertos me pierdo

al llegar a cada esquina.

No alcanzo a ver, a tocar esa voz

que me llama.

Sonámbulo, cruzo puentes,

baldíos donde ahora nace

un rascacielos, el jardín

con resbaladillas y columpios

donde el niño que fui perdió las llaves.

Ciegas, mis piernas apuntan a la oficina

donde respiro la mayor parte del tiempo.

Llego al pico de un acantilado

y las botas del águila

se aferran a la roca.

En la sima

el mar se pronuncia.

Bajo los pies, la piedra es humo, eco.

Caigo.

Son las siete:

abrocho unos zapatos.

VI

Quisiera encontrar la llave

de esta jaula

romper algún barrote

volar

de rama en rama

sobre la copa

de los árboles

Pero al abrir la ventana

el monóxido de carbono

me lava

los ojos

VII

Una mañana, después de un sueño intranquilo,

desperté, como todos los días,

en mi penumbra cotidiana,

detrás de un escritorio, y me pregunté:

¿Finalmente qué hago aquí,

a la mitad de mi vida,

firmando cartas de banco,

corrigiendo estilo, redactando

documentos útiles, prácticos,

si soy un animal inconforme, neurótico?

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
sueño que soy un hombre anclado a un escritorio

y cuando despierto

soy un hombre anclado a un escritorio

y entonces no sé.

El médico me receta dietas, ejercicio,

mayor iniciativa, menos poesía.

Pero sufro y maldigo mis horas de trabajo.

¿Cuándo veré despierta a mi familia?

Son las siete.

El jefe, sonriendo, me comenta:

“Usted siempre llega temprano;

tal vez merezca un aumento.”

Habitante de los parques públicos

Era el ocaso de la infancia. En el bosque, me tocaste. 

           ¡Encantado!

Era el juego de la mano que toca y petrifica, de la mano, ala en vuelo, que cada

            tarde nos  perseguía entre los arbustos. ¡Encantado!, ¡desencantado!

Me tocaste. Insectos de cristal resbalaban por el mármol de mi frente. El uniforme

azul  marino ostentaba galardones de guerra, lodo en las rodillas y en la punta de cada  zapato.

La primera  señal del neón silbó el final del juego. Entonces mis colegas volaron a

            sus altos condominios. Tú, amiga, ganaste la vanguardia.

¿Volverás mañana?, pensé, encantado, como el amante que bajo el faro soporta la 

             tempestad, aguardando una señal en la ventana del cielo, o como la

             cariátide que imagina frente al mar el regreso de los navíos.

Aterido, permanecí muy quieto, hasta que una mano –tu mano– rompiera el 

              hechizo.

Sólo las niñas de mis ojos tenían permiso de salir y columpiarse, conversar entre el 

              follaje y cantar bajo los kioscos.

Estas niñas sollozaron frente a la púber que estrenaba las primeras medias y al 

             nagual que le rasgó aquel nailon, bajo un aguacero incapaz de apagar el 

             dolor del incendio.

Asistieron al entierro de un pepenador, sepultado por hojas y envolturas de

              plástico.

A la sombra de un roble desahuciado flameaban gargantas gemelas de hombres 

              desiguales.

Más allá, el matrimonio de volcanes poblaba el frío estanque del cielo.

Con el adiós de las aves diurnas, mis niñas dieron la bienvenida a sus primos, los 

               oídos.

Sobre mis hombros, pequeños seres con alas describieron tus juegos en otros

               parques. Encantados, mis ojos te perseguían a través de sus voces.

Por los agujeros brotaban inquilinos contagiosos, excitadas navajas y relámpagos

                negros, los reptiles.

De un torso caliente brotaba el plumaje de acanto, abierto por un pistilo de acero.

Y mientras las flores de la noche abrían sus capas y salpicaban a la luna con

                 sus fragancias, imaginé una vez más el palacio sin archiduque con

                  lasluces prendidas.

Bajo esa luna herida, el bosque se transformaba en algo como misterio en

                   opulencia.

Bajo esa luna que, con su nieve tibia, quiso hacer del parque un mausoleo, casto

                    como el ángel sobre la tumba.

Señora de la Noche, cuéntame de aquella que, sonámbula, clamaba por su hijo

                    perdido.

Al final de la noche, Señora, sólo dos brasas permanecieron insomnes.

Con los primeros vidrios que tímido dejaba caer un sol recién nacido, alguien

                  barría la noche y sus desechos:

El corazón esculpido en un tronco, las flores del óxido, un guante non de granito y

                  la huella veloz de tu zapato.

La mañana navegó eterna, con mujeres que empujaban carreolas y

                  Hombres atisbando letras de periódico.

Las bocas del ansia mordían naranjas con sal; los cuadernos, colgando,

                 Babeaban números.

Llegaron mis amigos y, ya sin tobilleras, ya sin uniforme; con el mismo nombre

               aunque con otro cuerpo; con el mismo rostro aunque con otros ojos, 

               también reías.

¿Venías acaso a continuar el juego?, ¿o a practicar otro?, ¿o a observar cómo

               despiertan los niños?, ¿o a cerrar el círculo con una tiza?

Desafiando la mirada de los héroes sobre sus pedestales, paralizados por una

               orden, los filos de una mano alcanzan a su presa.

Cobijados por el árbol más anciano, tus labios sienten mi boca fría. ¡Desencantado!
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